上周坐慢车去图们，没买票，就蹲在延吉站台边等。车来了，绿皮，铁皮有点掉漆，车窗擦得挺亮。上车人不多，我数了数，连我在内不到二十个。有人带白菜，有人拎鸟笼，还有个老头在剥橘子，皮一甩，落进窗外风里。
图们江真窄，站在江边国门那儿，对岸朝鲜的房子能看清瓦片颜色。不像电视里拍的那样，这儿没喇叭喊“快看快看”，也没人扯你拍照。86号界碑就立在坡上，一块石头，上面字有点磨，旁边就一个木牌子，写了两行字，风吹日晒的，字迹淡。
早市在江边老桥底下，六点半开。豆腐脑摊子那锅是石磨现磨的，老板说一锅豆子得磨四十分钟，汤不能急，火小，得等。我买了碗，坐在小马扎上喝，热气糊了眼镜。旁边大爷遛狗，狗跑两步又回来蹭他裤腿，大爷也不催，掏出个烧饼掰碎了喂。
市里公交班次少，我赶错过一班。司机师傅在站牌下抽烟，见我来，把烟掐了，笑着指指江面：“看，鸭子游过去了。”真有三只野鸭，慢悠悠划水，水纹拖得老长。
住的民宿钥匙是黄铜的，插进锁孔得转两圈。“咔哒”一声才开。房间暖气是铸铁的老式片，第一天有点凉，老板说“得烧半天，心急不得”。晚上我躺床上听外面火车过铁道国门，咣当、咣当，像打拍子。
国门广场冬天没人扫雪，雪堆着，人走过踩出浅印，再慢慢被新雪盖住。几个小孩在空地上扔雪球，没喊没叫，就是笑，声音清亮，传不远。
非遗馆下午一点半到三点不放录音，只给一张纸，画着鼓谱，让你自己看，自己描。我不会画，就盯着那几道弯线发呆。隔壁老太太在那儿抄了半小时，手没抖一下。
水南村晒辣白菜，一排排木架子支在院里，白菜整整齐齐，叶子翻着光。阿玛尼蹲在旁边，拿竹夹子翻，看见我举手机，她抬眼看了下，没笑，也没躲，翻完白菜又去搬凳子。她不是演给我看的。
图们没网红墙，没灯光秀，没排队两小时喝一杯咖啡。它就静静在那儿，风从江面吹过来，带着点凉，也带着点咸——听说江水涨潮时，真能尝出一点海的味道。
那天傍晚我坐车回延吉，车窗映着江、山、晾被子的老人。被子是蓝底白花的，风一吹，边角扬起来，像要飞走。
