从长沙出发，早班高铁一路往北，窗外从油菜花的黄，换成白桦林的银。

人刚下延吉西，转车去了白山，再往临江方向，风一冷，话都少了。

临江溪谷名字不响，地图上像一条细线，走进去，山风把脸一拍，整个人清醒。

先说第一点，溪谷的风。

南方的湿热里，风像温水，吹一下不掉温度。

这里的风像从冷库拎出来的，穿毛衣都能把后背吹薄。

站在谷底，风顺着水走，像有人在耳边小声说话。

走过第一处木栈道，风从石缝钻出来，带着水汽，眼镜上立马一层雾。

说实话，这风把人从手机里拽出来，脑子空，步子慢。

第二点，水。

溪谷的水清，石头底下的藻像小绿毯。

临江在鸭绿江上游一带，旧时叫濛江，水里有冰的味道。

山泉一段一段落差，形成小瀑，打在石头上像敲铁盆。

脚伸过去，十秒就麻，脚踝像被针扎，回神后全身轻。

老乡说这水冬天不封，边上冒白气，成了雾凇的底子。

临江有雾凇岛的说法不准，真正的雾凇出在松花江一线多些，这里偶尔能遇，运气看天。

水边偶见石磨和旧木槽，听说早年山里人靠这水淘人参、洗榛子，谷子也在这冲皮。

第三点，树和山。

南方看桂花、樟树，看久了，叶子一年一个样。

这里是白桦、红松、冷杉，树皮一层层往外剥，像有人贴了白纸。

秋天一到，山像一口大锅，黄的、红的、橙的，一把全倒进去。

春天来得慢，四月还在吐芽，山腰的雪线像一条白围巾。

山路不陡，坡长，走起来不喘，回头一看，溪水在脚下像一条亮带。

老乡嘴里的“冷尾巴风”打在面门上，帽檐往下压，耳朵不敢露。

第四点，人情。

东北人话多，直来直去。

临江这边靠山吃山，靠水吃水，拢共就那几个实在菜。

山野菜是招牌，蕨菜一盘，凉拌打蒜，脆。

黄蘑炖鸡一锅，热气往上冒，舀一勺油不腻。

冷面一碗，汤偏清，放黄瓜丝，两口就见底。

烤冷面路边摊也有，酱甜，配蒜水更顺。

白酒一口下肚，身上立马暖。

招呼你吃，拿筷子往你碗里夹，不收你钱还得把袋子塞你手里。

住的地方多是客栈，老板自家院子，门口挂玉米，屋里火炕，睡一晚腰不酸。

价格实在，早点粥、咸菜、鸡蛋，算账不绕弯。

第五点，季节和玩法。

溪谷一年四季都能走，调子不同。

四月到五月看新绿，水大，瀑布响，穿冲锋衣加抓绒，防水鞋最重要。

六月到八月避暑，白天二十二三，林荫底下更凉，防蚊喷雾要带，雨具随身。

九月到十月看彩林，建议工作日来，车少，人散，拍出来一层层有层次。

十一月到次年三月是雪季，栈道会结冰，带防滑钉，手套要厚，中午光线硬，早晚拍更干净。

冬天能遇到雾凇是缘分，温差够，风小，水汽足，黎明前后去，桥头最容易挂。

说到历史和典故，临江旧属奉天道，清代设临江州，因濛江得名。

这一带曾有采参客走“生死门”，进山挂黄牌，出山不准多嘴，留下“棒槌沟”“黑瞎子岭”的地名。

抗联故事在这片山林里多，杨靖宇将军在白山松水间周旋，很多密营在溪谷边支过，老乡指着密林说过去有地窨子。

日俄战争后，东清铁路带活了边地商旅，草鞋、木耳、人参从山里出，盐布从城里进，溪谷是背夫歇脚点。

临江还有“老三样”木耳、榛子、人参，赶集日早，老奶奶戴头巾，背半篓木耳，摊布一铺，手一摊，现金成交。

行程上给一条干货线。

第一天中午到白山或通化，拼车进临江，放包，下午从溪谷南口进，先走短线木栈道，拍溪石、桦林倒影。

傍晚在观景台等光，太阳斜着照到水面，颜色暖。

晚上回县城吃黄蘑炖鸡、酸菜白肉，睡火炕。

第二天一早五点半出门，往上游走到小吊桥，桥身轻，走路小心，出片好看。

十点前撤，太阳顶头，不拍，去临江老街看木屋和邮局旧址。

午饭吃冷面和锅包肉，下午去人参博物馆，了解“棒槌参”“海参条”的区分，看看老参棚怎么翻晒。

黄昏再进溪谷北口，挑侧光，拍树影压水面。

第三天看天气决定，遇小雨就穿雨披进林子，树叶被雨一洗，颜色更绿，水面有圈圈，照片干净。

不遇雨就去江边看界河，远处是对岸的山，风景开阔。

交通说清楚。

外地坐高铁到白山市站或通化站，班次多，之后客运或网约车到临江市，车程两小时左右。

延吉也能转，距离远，不建议。

自驾是王道，从长春走长延高速，再转抚松方向，最后进临江，全程高速加省道，休息区不少，进山路窄，避让大巴，拐弯按喇叭。

非自驾可在县城包车进溪谷，半天价合理，司机熟路，知道哪段路坑多，哪处手机没信号。

衣服装备别省。

春秋羽绒马甲配冲锋衣，早晚温差大，戴帽子挡风。

鞋子一定防滑，石头上苔多，湿一层就像抹了油。

背个小保温杯，倒姜茶，冷到手脚麻的时候顶用。

相机带偏振镜，压反光，手机也能夹一个，水面立马透亮。

垃圾袋装自己的垃圾，山里风一来就乱飞，装走是规矩。

吃的方面，路边农家乐多，问清蘑菇是不是自家晒的，别吃野生不认识的。

炖菜慢火，催也没用，早点点，慢慢等，聊天打发时间。

不吃辣也能吃得好，酸菜、土豆、野菜，味道干净。

买特产就挑干木耳，卷边的小朵，泡发大，别要黑得发亮那种，可能染色。

人多的坑也得说。

旺季车停在口外，走进去二十分钟，老弱要准备小推车或登山杖。

假期住宿会涨，提前两周定，火炕房选有独立卫浴的，问清暖气时间，怕冷就要电热毯。

溪谷里信号断断续续，别在里面搞直播，下载离线地图，跟同行说好集合点。

拍照别下到湿滑石面，去年就有人脚下一滑，裤子湿透，还好人没事。

安全第一。

孩子穿亮色衣服，大人一眼能看到。

老人走平缓段，别逞强上长坡。

遇到野生蜂子，不要挥手拍，慢慢走开。

碰到林场巡护员打招呼，顺带问问当天风向和返程时间，山里天气翻脸快，云一压下来，风就变。

说点意外的小惊喜。

溪谷里偶尔能碰到松鼠跳树，尾巴一甩，人就没影，蹲着不动等十分钟，它会回来看看你。

雨后会有红色的小蘑菇冒在苔上，别碰，只拍照。

秋天林子里有股松子香味，一口气吸进去，像嗓子被清场了。

晚上九点半以后，县城街灯安静，早点铺子还开着，豆浆热，焦圈脆。

关于花费，简单算个账。

两人两天一夜，自驾油费过路两百多，住宿两百到三百，吃饭两顿主菜一锅一炒两百多，门票和车费加起来一百来块，加零食水，合计八百到一千出头，走心不烧钱。

历史里的这片山水一直在，走的人换了一茬又一茬。

从采参的脚印，到抗联的路，再到今天背相机的你，溪谷都接得住。

南北的风不一样，水的味也不一样。

长沙的辣在舌头上打鼓，这里的凉从后颈往下钻。

一南一北，两种醒法，刚好凑个整。

出门前总想着看个大名头，到了这儿发现没名头也不妨碍好看。

山水不认识热搜，只认天光和风。

下次打算换个季节，再看一次。

也想问一句，身边的人都去热闹的地方，你会不会抽一天，把手机揣兜里，来溪谷里走一走呢？