这几年，海南有一座城市慢慢浮出水面。

不是靠噱头，不靠短视频推，是被人悄悄念叨了出来。

它叫海口。

适合慢慢晃，适合不着急。

海口是海南的门面，但不争头牌。不是那种抢镜的热带岛屿，而是藏在树荫下的慢生活。老城街道窄，榕树枝杈像伞，房子低低的，贴着灰砖。有人说这座城市“像喝了凉茶”，不冷不热，清淡得很舒服。

海口有气质，但不张扬。不是靠吆喝拉生意，也很少跟风热搜。路边摊主有自己的节奏，茶摊下棋，渔民收网，孩子赤脚在巷口跑。

在别的城市，夜里是霓虹，这里是海风和灯笼。

你走得慢，城市才会亮出细节。

如果是北方来，建议高铁到海口东站，离老城区近，打车方便。海口美兰机场也不算远，不过夜里要注意出租车不多。自驾可以，但停车紧，尤其是骑楼老街和东西湖一带，老城区巷子窄，别逞能。

要往三亚，动车快，时间刚好小憩一会。建议别选夜间长途巴士，容易误点。

市内公交很便宜，慢慢晃能看见市井生活。打车其实也不贵，省心。

总之，别赶，慢慢来，有空调就别和太阳较劲。

早上别错过粥铺和粉汤。椰子鸡汤粉，汤底清淡，米粉有韧劲，入口是椰香混着鸡油香。当地人喜欢早饭来一碗，汤一喝，人就醒了。

中午可以找家“老爸茶”店，点点烧麦、叉烧包，再来一壶凉茶。不是花哨摆盘，是白瓷碗，热气缭绕。下午口渴了，椰子冻可以试试，清甜不腻。

晚餐建议去新埠岛或秀英港附近，海鲜摊多。别找网红馆子，跟着本地人排队。生腌花蟹、清蒸石斑，酱料自拌，辣椒和蒜香一冲，汗都出来了。

还有海南粉，鱼香、酸爽，拌一拌，碗都不剩。

吃饭不讲排场，实在，价钱也友好。

喜欢听海，建议住西海岸，有民宿，能看见落日。但要说真心话，节假日价格虚高，早点定。

想省钱，可以选火车站附近的小旅馆，条件一般，但安静，适合一个人晃荡。带娃的话，市中心连锁酒店方便，吃饭找超市也容易，缺点是离海远。

有的房间潮湿，记得提前问清楚。

别忘带防晒，海南的太阳不是开玩笑。骑楼老街适合上午十点前、或者傍晚走，光影落在青砖上，拍照人少，逆光能拍到老人遛鸟。

如果下雨，雨很大但来得快，建议带一件薄外套。

海鲜市场要讲价，先问清楚时价。想买特产，别在机场买，贵得多。

四五月最舒服，风不大也不闷。七八月湿热，适合泡在海里。

最后，蚊子不少，带驱蚊水。

松弛感，是海口的底色。

没有谁催你走快，也没有谁让你着急。

人和时间都慢慢晃，刚刚好。

就挺好。