在深圳的繁华边缘，藏着一座静默的客家古村——盐灶。
这里没有游人如织，只有一片被时间按下了暂停键的灰瓦与白墙。穿过密林走到村前，风声掠过巷道，带着空旷的回响，仿佛在低语一段被遗忘的往事。
盐灶古村已有300多年历史，客家人曾在此依海而居，以灶煮盐，村名便由此而来。
它坐落在排牙山麓，三面环海，曾是清代盐民忙碌的地方。如今人已离去，只留下老屋、祠堂和半月塘，静静对着潮起潮落。
村后的湿地间，生长着一片古老的银叶树林。500岁的树王与近百棵古树扎根于此，板根交错如天然雕塑，连同周边的红树林与滩涂，自成一方生态秘境，鸟鸣声声，更衬得村落寂寥。
顺着石板路向里走，两旁的老屋门窗洞开，残破的木门在风里轻轻摇晃。墙角堆着些旧棺木，表面开裂，纹路深刻。听人说，这是早年祠堂修缮时留下的，如今早已无人使用，却成了村中一段无声的往事。
蓝氏宗祠位于村中心，门虚掩着，推开门是扑面的潮湿气。供桌布满灰尘，牌位残缺，墙角还能找到旧时的瓷片。
有人提起，深夜路过时似乎见过里头微光闪动，细听却有窸窣声响从梁上传来——是野物，还是别的什么，谁也说不清。
整个村子的“空”，至今仍是个谜。
建筑未塌，人却早已迁走，只留风声每日穿巷而过。关于搬迁的原因众说纷纭，或涉风水，或关旧事，如今都隐没在荒草深处，再无人细究。
离开时，阳光透过榕树的缝隙，在白墙上落下斑驳晃动的影子。
这座无人古村依然守在深圳的角落，不喧哗，不迎合，只是静立着，等一个偶尔走入的过客，听见时光轻轻呼吸的声音。
若换作你，愿在这空村里住上一晚吗？