这几年，河南有一座城市慢慢浮出水面。不是靠吆喝，也不是热搜推上来的。就像河水慢慢涨，三门峡的名字，最近总能听见。

风来时，有鸟飞过黄河。石头不多的话，水声就更响。它叫三门峡。

适合慢慢走，别着急，别太慢。

三门峡不喜欢热闹。不是没故事，是习惯安静。黄河从城边经过，水大，流得也慢。没有大城市的急，更多是松开的筋骨。黄河公园里，老人坐着晒太阳，孩子在水边跑。三门峡大坝不张扬，反倒成了城市的性格。城市不新，也不旧。楼房低，树多，风一吹，有点凉。这里不追热搜，饭馆门口没排队，夜市灯也不刺眼。三门峡给人的感觉，不是要你留下打卡，而是慢慢晃，慢慢看。

图片来源于网络

来三门峡，建议高铁。三门峡南站离市区近，下车不用折腾，直接打车二十分钟就能到黄河边。自驾也行，尤其是带家人，能顺路去灵# 河南没想到，焦作也没想到，如今的中国三门峡，已成为全国的焦点！

这几年，河南有一座城市慢慢浮出水面，不是靠吆喝，不靠短视频。路牌褪色，古渡安静，只有黄河水一直在流。

风吹过山岭，石头发热又降温。河面白雾升起，城里的人脚步慢了半拍。

它叫三门峡。

适合慢慢晃。松弛，一点点渗透进来。

01 低调的河南河城

三门峡的位置很特别，不东不西，夹在山脉和大河之间。这里不喜欢凑热闹，和身边的洛阳、焦作不同，也没和西安争什么名气。黄河边的城市，多半有点倔，三门峡尤其明显。不是靠景区赚眼球，而是靠着老码头、石板巷、黄河水，慢慢养出自己的性格。

你在市区看到的不是新潮建筑，而是老式招牌、街角的槐树和晒在阳台上的衣服。晚上九点，路上还有人骑车回家，小店的光透出来，像小时候的灯泡。有人说这里太安静，其实是节奏慢，不爱折腾。

图片来源于网络

三门峡的美，不会抢镜头。不是一眼就惊艳，而是越晃越顺眼。黄河大桥远远望着，桥下的水哗哗流，风一吹，心就缓了。

图片来源于网络

02 交通选择与建议

来三门峡，高铁和自驾都行。高铁站叫“三门峡南”，出站后打车进城，二十分钟左右。建议选高铁，省心，尤其节假日，不用堵在黄河边。自驾的好处是能去山里几个村子，比如陕州地坑院、函谷关，路边随时能停。但要注意，市区停车位紧，老城区的巷子窄，容易堵车。

市内公交班次不多，建议提前查好路线。两个人以上，打车比公交方便，价格也不算高。别选深夜到站，出租车少，打车费得加价。

图片来源于网络

03 早中晚的三门峡味道

早餐可以试试胡辣汤，三门峡的胡辣汤不算辣，面筋软糯，喝一口，整个人都醒了。配上油旋或锅盔，本地人喜欢蘸点咸菜。早点摊早上六点半就开，九点多慢慢收。

图片来源于网络

中午推荐羊肉烩面，和别的地方不一样，汤底更清，肉切得厚。面条宽，咬劲足。大碗十五块，吃完不腻。别去装潢太新的店，老市场边的小馆子更地道。

晚饭主打鱼。黄河鲤鱼做法多，红烧、清蒸都行。鱼肉细，刺少。黄河边的“老渔家”本地人多，别找点评分最高的那几家，反而没那么实在。夜里可以去河边摊，烤鱼、烤串，带点咸，配啤酒。风吹着，犯困也能提神。

图片来源于网络

04 住宿选择与现实

想听河声，可以选黄河边的小旅馆。房间一般，胜在窗子一开就能望水。但风大潮湿，晚上记得关好窗。想省钱，住市区老招待所，便宜但隔音差，早上摊主收拾东西会吵。带娃的家庭建议选新城区连锁酒店，房间大，有停车位，就是离老城区远些。

图片来源于网络

05 实用Tips与防坑建议

三门峡气温变化快，春秋最好，夏天容易闷。建议带一件薄外套。景区门票不贵，但小交通要单独付费，别嫌麻烦，提前问清。拍照的话，早上八点到九点，黄河边光线最好，逆光能拍出雾气。老街巷子里，下午三点后光影最柔和。

猴子不怕人，帽子零食得藏好。千万别把包挂在树上。市区夜里冷清，女生建议早点回酒店。

遇到下雨，别急着赶景点。坐在旅馆窗边，看河面起雾，比什么都舒服。

图片来源于网络

松弛感，是三门峡给的。不是一下子扑面而来，而是走走停停，慢慢散进心里。没有谁在催你，风吹来，时间就缓下来。

就挺好。