马丽霞

岭南的冬，没有朔风卷地的凛冽，只有温柔暖阳和花香。在这样一个晴暖的冬日，我来到了陈村“花卉世界”的网红橄榄林。

初听芬姐说要带我去看橄榄树时，我很不以为然。“看橄榄树？”我眼前立马闪过爱吃的绿色青橄榄和紫红色榄角，这两种果实都是两头尖中间粗的纺锤形，所以大家都叫橄榄。心想，不就是一株普通常绿树么，冬季的岭南通街都是，有啥好看的？竟然能成网红树？不过，好奇心驱使，作为植物学专业教师，我倒想知道，究竟是哪种橄榄树，能吸引众多粉丝前往打卡。

出地铁后，进入硕大的陈村花卉世界大门，沿着大路朝前走。首先映入眼帘的是一棵棵高大的罗汉松，这些原本生长笔直而枝繁叶茂的罗汉松，在园艺师的精心修剪打造下，每一个枝条，都变成了圆润饱满、错落有致的云片造型，倒是别有一番景致。天气格外晴朗，短簇密集有质感的深绿色条形叶片，在蓝天的映照下泛着油光，层层叠叠的云片状枝条，仿佛一朵朵“绿云彩”停在了枝头。

经过“云彩”罗汉松林，继续往前走，远远就看见了一片灰绿色的树林。“橄榄林到了？”我兴奋起来，“咦，不是绿油油的橄榄树么？竟然这么灰不溜秋的？”我迫不及待快步走了过去。林子面积不大，只见一个个圆形砖砌的高台上，孤植着一株株乔木，植株不算高，但粗大虬枝盘曲，一丛丛青灰的枝条向空中蜿蜒伸展。每棵树下，都有兴致勃勃的游人，有的在拍照，有的还架起了手机三角支架在直播……正午的阳光很温暖，暖阳穿过橄榄树枝叶，疏影满地。

我在一棵橄榄树前停下了脚步，仔细观察，只见橄榄树皮粗糙呈深灰色，表面布满纵向裂纹。小枝具棱角叶片对生；厚实而不大的披针形叶，革质全缘且反卷。叶正面深绿色，光滑细腻带着哑光；叶背面浅绿色，布满银灰色鳞片，在光下像覆盖着一层银灰色薄霜；叶色呈现的银灰绿，特别好看高级。枝叶的这些特征，反应了它既能减少水分蒸腾，又能反射阳光，是适应干燥气候环境的物种。“噢，原来这橄榄树，并非是广东人熟悉的土著青橄榄，也不是土著乌榄，而是来自地中海的木樨榄，俗称油橄榄。”

青橄榄、乌榄、木樨榄，虽然同叫“橄榄”，差异却很大。从植物分类学角度来看，是不同的物种。青橄榄隶属于橄榄科橄榄属，乌榄属于橄榄科乌榄属，木樨榄属于木樨榄科齐墩果属。青橄榄、乌榄原产中国，喜温暖湿润，广东是主产区。广东人喜欢用青橄榄果实炖汤或生吃，或加工成凉果，如咸的甘草榄、甜的和顺榄、辣的辣椒榄。甘草榄是我们小时候为数不多的零食之一。热播的电视剧《七十二家房客》中，主角鸡公福卖的特色零食就是这些加工的橄榄，亦称鸡公榄。卖榄人还能准确抛掷鸡公榄给楼上顾客，又称之为飞机榄。

说起来，橄榄还跟粤语的一种说唱形式有关。青橄榄又称白榄，卖白榄的小贩用粤语固定节奏吆喝唱卖，这种说唱形式便得名“数白榄”。“数白榄”句式常融入广府童谣中，如：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖……”“牛耕田，马食谷……”。

乌榄的果实经过腌制，就成了紫红色榄角（也称榄豉），榄角浓郁咸香并带有独特果香。可单独蒸食，也常用来蒸鱼、蒸排骨、炒豆角，是地道广东味道的家常菜。如今，我们这些五六十年代生人依然偏爱这种童年的滋味。

油橄榄却是个漂洋过海来的物种。它原产地中海沿岸，喜夏季炎热干燥、冬季温和湿润的气候，但不耐积水。陈村花卉世界用砖砌高台种植油橄榄，强化排水、抬高根系，以适配岭南多雨环境。油橄榄果实可以榨油，橄榄油是极其优质的食用油。油橄榄还是很好的景观树种呢，你看，这些从西班牙引进的百年油橄榄树，也能在水乡陈村的土地上蔚然成林，成了花卉世界独特一景。

抬头仰望，只见油橄榄树与云天相融成画，阳光下，油橄榄叶那低饱和度的高级银灰绿色，透着柔和沉稳自然，也充满了活力与生机。对看惯了碧绿、翠绿、葱绿、深绿大树的岭南人来说，这高级银灰绿树，也许更具有独特的吸引力。微风轻轻掠过橄榄林，地中海的气息悄然揉进了陈村的别样风情里。虽远离故土，油橄榄树在异国他乡慢慢适应，慢慢成景。是啊，不必追赶着季节，不必强求生长的速度，在自己的一方天地中，守得一份从容，和着这南国冬日的暖阳柔风，悠然自得，慢享时光，这，不正是我梦中的橄榄树么！

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”，三毛的“橄榄树”从远处飘来，轻轻回荡耳边，我们依依不舍地离开了这魔幻般的油橄榄林。

2026年1月31日定稿于三鹰大泽