东京成田机场的广播里，中日双语的登机提示循环播放，混杂着行李箱滚轮摩擦地面的咕噜声、孩童的哭闹声和此起彼伏的乡音——这不是春运，却比春运还要拥挤。我攥着改签后的机票，站在值机柜台蜿蜒的长队里，看着前方拎着大包小包的同胞们，忽然明白“归心似箭”四个字，在此时有了最鲜活的注解。

原本计划在日本待到元宵节再返程，却被家人接连的催促电话和中日航线取消的消息打乱了节奏。三天前刷到短视频里成田机场人头攒动的画面时，我还抱着侥幸心理，直到预约的后续行程酒店接连收到取消通知，才慌了神连夜抢票。“现在能走就赶紧走，谁知道下周航班会不会又取消？”排在我前面的大姐一边整理口罩一边念叨，她身边的行李箱上贴满了日本各地的旅行贴纸，显然也是提前结束了旅程。

值机柜台前，工作人员戴着双层口罩，耐心地核对每个人的健康申报信息。听旁边的留学生说，最近很多航班都是满座状态，不少人是从大阪、京都特意赶来东京乘机的，部分航线的机票价格已经涨了近三倍，还得靠“捡漏”取消订单才能买到票。我低头看了看手机里的航班管家数据，未来一周中日航线取消率接近三成，难怪大家都在扎堆回国。

登机口区域更是座无虚席，地上堆满了打包好的免税品和伴手礼，有人在给家人报平安，有人在紧急处理未完成的工作，还有人在互相打听入境后的隔离政策。邻座的大叔是带着妻儿来日本旅游的，他叹气说：“本来想趁寒假带孩子看看富士山，结果家里老人天天发新闻过来，说还是国内安全。”话音刚落，广播里传来登机通知，人群瞬间涌动起来，大家自觉保持着距离，却难掩急切的心情。

飞行途中，乘务员穿着防护服进行客舱服务，午餐是简易的汉堡和点心，没有热饮供应，但没人抱怨。邻座大叔的孩子好奇地看着窗外，小声问：“爸爸，我们什么时候能到家呀？”大叔摸了摸孩子的头：“快了，飞过这片海就到了。”我望着窗外云层下的海岸线，忽然想起出发前朋友的话：“无论走多远，祖国永远是最踏实的后盾。”

落地上海浦东机场时，已是傍晚。下飞机后，我们先经过自动测温门，再到指定区域填写防疫表格，然后排队进行核酸检测。穿着防护服的工作人员全程耐心引导，虽然流程繁琐，但每一步都井然有序。一位工作人员轻声提醒我：“别着急，慢慢填，有不懂的可以问我。”简单的一句话，让连日来的焦虑瞬间消散。

从下飞机到出机场，整整用了四个小时。走出航站楼时，看到等候区举着牌子的社区工作人员，心里忽然一暖。他们核对完信息后，叮嘱我回家后要严格遵守居家隔离政策，还留下了联系电话：“有任何困难随时打这个电话，我们会尽力帮忙。”坐在回家的车里，收到居委会发来的隔离注意事项短信，详细列出了每日测温时间和物资采购渠道，那一刻，真切感受到了“从关口到小区的无缝衔接” 。

深夜躺在床上，回想这一路的奔波，从成田机场的拥挤喧嚣到浦东机场的严谨有序，从抢票时的焦虑不安到落地后的踏实安心，百感交集。或许回国的路有些曲折，但当双脚踩在祖国的土地上，当感受到那些细致入微的关怀时，所有的辛苦都变得值得。就像杨先生说的，这样严密的防控，这样温暖的守护，只有中国能做到 。

今夜无梦，只因心安是归处。