去了郑州和洛阳才发现，一个是大城的速度，一个是小城的体感。

郑州摊开就是一张交通网，洛阳展开更像一本史书。

说小，不是贬低，是节奏真不一样，鞋带都系得更从容。

两城连线最省时是高铁，郑州东到洛阳龙门，常间34到50分钟。

自驾走连霍高速，全程约130公里，路况顺，白天跑更省心。

这条线适合自驾，景点分散，拐弯就能改计划，雨伞落车里也放心折返。

不自驾也能玩，高铁加地铁加打车，行李少的人更舒服。

火车站别选错，郑州东是高铁大枢纽，地铁1号线、5号线都能到。

郑州站多是普速车，地铁1号线直达，候车厅老一点，人也不少。

新郑机场有城际到郑州东，赶时间别堵黑车，价格和心情都容易翻车。

洛阳要去龙门石窟，就定洛阳龙门站，下车一口气去景区更顺。

洛阳站多是普速，除非住老城附近，不然折腾。

工作日来，房价能往下掉，排队也短，钱包和脚都松口气。

郑州的硬菜先上河南博物院，预约免费，镇馆器一件接一件。

莲鹤方壶站那儿不动，贾湖骨笛一吹就能想起远古的调子。

进去一圈两小时，出来胃口也打开，门口小吃别急，先喝水，省得后面走不动。

二七塔是老地标，记的是京汉铁路“二七”大罢工，塔不高，故事够沉。

去一趟黄河风景区，风大，沙子会给你免费磨皮，日落最好看。

缆车看河面，脚底发虚，心里踏实，拍照别把手机交给风。

想爬山就去嵩山，少林寺里看塔林，砖缝里都是年头。

武僧表演看不看随心，功夫两个字，练的在台下，看的在耐心。

嵩阳书院一进门，古柏扭着腰，千年树像在笑，读书的气还在风里转。

吃要扎实，郑州烩面一大碗，合记也好，萧记也行，筋道这件事不会骗人。

早上来一碗胡辣汤，方中山排队是常态，油馍头下肚，天就亮了两分。

晚上撸串一盘，羊肉别急着翻，边聊边吃，火气就变成了烟火气。

到洛阳，先收住步子，眼睛跟着石头走。

龙门石窟别中午去，光打在卢舍那大佛脸上，下午更柔，黄昏更有味。

北魏开凿，唐朝加码，武则天也在这留了笔墨，风从伊河上来，像老匠人的叹气。

买通票把香山寺和白园一起逛，白园里有白居易的故事，几首诗就把人留住。

电瓶车省腿，步行省心，两种都行，雨披随身，天说变脸就变脸。

老城里走到丽景门，抬头是城门，低头是小吃，脚一软就多点了一盘。

水席讲究一个“汤”，牡丹燕菜一上桌，颜值和刀工在眨眼。

街边不翻汤热到冒汗，咬一口锅贴，壳脆声都像敲木鱼。

关林说埋着关公首级，香火一直绕圈，信也好，敬也好，规矩走在前面。

想看早的，就去二里头夏都遗址博物馆，绿松石龙形器能把人盯住半天。

洛阳博物馆外形像皇冠，里头冷气舒服，青铜器一件压一件，拍照别开闪光。

有天晴就上老君山，云海看运气，索道看胆子，起早能避人潮，山顶风大，帽子系紧。

住的也好选，郑州在郑东CBD住一晚，夜里绕如意湖走一圈，灯光照着水面，心里像有人给踩了刹车。

想省钱就住1号线沿线老小区边缘的小酒店，进出方便，夜里也安静。

洛阳住龙门站南侧，新区新，车位多，次日接着去石窟省打车费。

想看夜色就住老城，开窗就是热闹，睡觉要耳塞，梦里也有人吆喝。

行程别贪多，郑州两天够看博物院、二七塔、黄河或嵩山，脚不废，心不空。

洛阳两天走石窟、老城、博物馆，留半天喝汤发呆，回去路上不打瞌睡。

自驾要注意，少林寺和老君山停车都不便宜，别心疼这点钱，心疼时间更值。

雨天路滑，山里雾大，导航一句话，眼睛要再看一看，别拿悬崖当停车线。

避坑也要讲，水席有店爱整套餐，价格像跳高，先看单点，再问分量，别顾面子。

龙门门口拉客的“讲解”嘴甜，真懂的不扯嗓子，正规讲解在官方柜台，价目清清楚楚。

黄河风景区里有些项目花里胡哨，孩子闹着玩可以，成人量力而行，别上头。

节日真别硬冲，人贴人不如墙贴墙，工作日来，商家没那么忙，笑也多两分。

最后说句心里话，郑州是大，大在路和楼，灯一亮就像棋盘。

洛阳是小，小在步子，风一吹就能听见历史在耳边咕哝。