福建省漳州市龙海区，这一片躺在九龙江边、望着台湾海峡的土地，它的名字，连同它底下一个个乡镇、村庄的名字，就像一本用泥土和海水写成的家书，一页页翻开来，全是活生生的历史，扑鼻的人间烟火气，和一股子向高处、向好处奔的“正能量”。

说龙海，得先从“龙海”这两个字说起。这名字不算古，是1960年才定下的，可它的来头深得很。它是从两个古县的名字里，各取了一个字拼成的——“龙溪”和“海澄”。就这么一拼，好像把这片土地的魂给点明了：一半是山，是蜿蜒如龙的溪流，是扎实的泥土气；一半是海，是开阔的波涛，是澄清的远方。这名字起得大气，也起得务实，像是给这片土地定了性：咱是山海之子，既要脚踏泥土根脉深，也要眼望大洋闯世界。这种兼收并蓄、面向未来的劲儿，从区名开始，就种下了。

咱们顺着这味儿，先去看看那些名字里带着“土”劲儿，记着先人怎么跟自然打交道、怎么把日子过起来的地方。

石码镇，现在是个热闹的街道了。它的名字，听起来硬邦邦的，却藏着一段人和水“斗智斗勇”的往事。早先这里叫“石溪”，溪里石头多，名字直白。后来据说因为赛龙舟出了风头，也得过“锦江”这样漂亮的名字。但最后定下“石码”，还是落到了最实在的用处上。“码”，在这里不是算数的码子，而是闽南话里垒石头的意思。老辈人为了治水，在江边一箩筐一箩筐地垒石头筑坝。这“石码”，就是那一座座用汗水垒起来的石头坝。这名字里没有诗情画意，有的是一股子“人定胜天”的憨劲和韧劲。它告诉你，这里的繁华，不是从天上掉下来的，是一代代人用最笨也最聪明的办法，一块石头一块石头“码”出来的。

顺着水走，到了白水镇。这名字起得妙，像一幅淡淡的水墨画。“白水”，听起来清清泠泠的。它的由来，也跟水上的生计紧紧连着。旧时候，九龙江南溪这一片是宽阔的滩涂，水上来来往往的，多是一种叫“白水婆”的夫妻船。渔民们以船为家，打鱼、卖鱼，生活都在这水上。日子久了，岸上聚居的人多了，就成了集市，大家干脆就用“白水婆”来叫这个地方，后来简化成了“白水”。你看，这名字不是文人起的，是老百姓用自己的生计方式喊出来的。它记着的不是某个英雄，而是一群最普通的、在水上讨生活的人，是他们让这片滩涂活了起来，充满了市井的叫卖声和生活的温度。

说到水，还有程溪镇。这个名字，记录的是另一种“物流智慧”。在元朝那会儿，山里物产丰富了，怎么运出去呢？靠的是两条溪流，靠的是“程船”。这“程船”，就是撑船运输。于是，“程船于两溪”就成了这个名字的来历。“程溪”，就是跑运输的溪。它一下子把你拉回到几百年前，仿佛能看到溪流上竹筏小舟来往穿梭，山里的竹木、果子，顺着这“程溪”走向更大的市场。这名字表彰的不是某个人，而是那一段沟通山内山外、促进贸易流通的忙碌历史，是商业活络的脉搏跳动。

再看港尾镇。这个名字更是一目了然，直白得可爱。它就是处在那个叫“鸿江”的港汊的尾巴梢上。不掩饰，不夸张，自己的地理位置是啥样，就叫啥名。这种实事求是的态度，本身就是一种力量。它暗示着，这里的人们早就习惯了从实际处看问题，从自己的位置上找活路。港口之“尾”，或许是航道之末，但也可能因此成了避风歇脚、另辟蹊径的好地方。这份实在和定位的清醒，是过日子、干事业都少不了的基础。

看完了水边的故事，咱们往泥土地里走走。有些名字，是从泥土的颜色、田地的形状里长出来的。

紫泥镇，这名儿颜色多浓啊！它不是画家调出来的紫色，是先民们一锹一镐挖出来的。当年，人们在这九龙江口的冲积洲上开荒，挖着挖着，发现脚下的泥土透着一种特别的紫褐色。惊奇也罢，平常也罢，他们就用这最直观的印象，给家园命名了——“紫泥”。这名字带着大地最初的质感，仿佛你一踩上去，就能沾上一脚厚重的、肥沃的紫泥。它不讲玄虚，只忠实记录下开拓者与土地第一次亲密接触时获得的视觉记忆，朴素而真诚。

东园镇的名字，则是一幅垦荒成功的田园画卷。在龙海的东边，原先是大片溪水漫流的滩涂地，闽南话叫“溪埔”。后来人来了，围垦造田，硬是把这水汪汪的荒地，变成了可以耕种的园子。于是，“东边的田园”，便成了它的名字。从“溪埔”到“东园”，两个字的改变，背后是无数人力的投入，是把荒芜变成希望的巨大成就感。这名字里，充满了农耕文明对土地最深沉的热爱和改造自然的自豪。

还有埭尾村，属于东园镇。这个名字，需要稍微解释一下。“埭”，这个字现在不常用，它在闽南话里，就是指挡潮水用的土堤。先民们为了向大海要土地，筑起长长的土堤，然后在堤内垦殖。这个村子，正好处在一条叫“柑埭”的土堤的末尾，所以就叫“埭尾”。后来，或许觉得“尾”字不够雅致，人们又给它起了个雅号叫“埭美”。从“埭尾”到“埭美”，一字之改，境界全出。它不再是冷冰冰的地理位置描述，而变成了一个美好的称谓。这体现了老百姓内心深处对美好生活的向往——即便我们住在堤坝的尽头，我们也要把这里建设成美丽的地方。这种化平常为美好的努力，本身就是一种最动人的正能量。

聊完了泥土和大海，咱们该看看那些名字里带着文墨香，承载着家族记忆和精神寄托的地方了。这些名字，往往更厚重，更能戳中人心里的柔软处。

海澄镇，这个名字的由来，是一段沉重的历史，也是一个光明的愿望。它的前身叫“月港”，因为地形像弯月，多美的名字。但明朝嘉靖年间，这里倭寇闹得厉害，海疆不宁。朝廷为了平定祸患，专门从龙溪、漳浦划出这块地方，设立新县。叫什么好呢？就叫“海澄”吧！渴望“海疆澄清”，渴望波澜平静，家园安宁。这个名字，是乱世之中百姓最强烈的呼声，是官方对长治久安的一份承诺。它不像“月港”那样诗意，却带着一份沉甸甸的责任感和对太平盛世的渴求，听着就让人觉得心里踏实，有盼头。

榜山镇的名字，则是一个关于读书、关于荣耀的传奇。它的驻地最早叫“榜头”。为啥叫这个？因为这里出了个大人物——周匡物，他是唐朝时候整个漳州地区第一个考中进士的人。在科举时代，这可是天大的喜事，是光宗耀祖，是“金榜题名”。“榜头”，就是榜上的头一名，这是乡里人莫大的骄傲，是对知识和人才最高的礼赞。后来读音有点走样，叫成了“坂头”，但人们最终还是改回了与“榜”相关的“榜山”，让这份荣耀，像山一样稳固地传承下去。这个名字，像一颗文化的种子，告诉一代代的孩子们：你看，咱们这地方，是出过状元郎的，读书是有出息的。这种鼓励向学、崇尚文教的精神，是最宝贵的人文传承。

说到周匡物，就不得不提双第华侨农场。“双第”这个词，来源更加荣耀。传说周匡物和他的哥哥周匡业，兄弟二人先后在科举中考取功名，一个进士，一个明经，这叫“双双及第”。这是何等风光，何等的家庭荣耀！以至于人们用“双第”来命名这里的山山水水。这个名字，已经不单单是对个人的表彰，更是对“耕读传家”、“兄弟竞秀”这种良好家风和家族文化的最高颂扬。它树立了一个榜样：一个家庭，乃至一个地方，如果能形成重视教育、人才辈出的风气，那将是永远的美谈和财富。

同样是纪念，流传村（属角美镇）的名字，方式更加深沉内敛，充满温情。这个村古称“榴阳”，后来改叫“流传”，源于一个家族迁徙的故事。传说元朝时一场大潮水，迫使族人迁往高处。在新家园安定下来后，他们找回了祖祠的始祖塑像。这个找回的过程，被他们视为祖先的恩泽在血脉中“流传”不息。于是，便把新村子命名为“流传”。这个名字里，没有高官厚禄，没有显赫功名，有的只是对祖先血脉和文化根脉的珍视与接续。“流传”二字，重如千钧，它强调的是一种精神的传承，是家族凝聚力和认同感的纽带。只要“流传”下去，家就在，根就不断。

还有鸿渐村（属角美镇），这个名字，直接把我们带到了中国文化的最高典籍之一——《周易》。《周易》里有一句“鸿渐于陆”，意思是鸿雁从水边一步步飞到高平的陆地上，寓意着行进有序，稳步上升，是吉兆。用“鸿渐”作村名，寄托的是先民对于定居此地后，家族能够像鸿雁一样，稳步发展、平安昌盛的美好祈愿。这个名字，文雅而含蓄，展现了普通百姓对高雅文化的吸收和运用，把最深切的生存盼望，融入最经典的文辞之中。

当然，除了这些大的寄托，更多的名字，记录的是平凡生活的场景和智慧。比如人家村（属程溪镇），这名字起得有点“奇怪”，又特别实在。据说最早是杂姓居住，后来许姓祖先搬来，因为这里已经是“别人的家”，所以就老老实实叫“人家村”了。这种坦率和诚实，透着一种邻里相处的本分和自知。不争不抢，承认现状，然后在这“人家”的基础上，开始自己新的生活，何尝不是一种生存的智慧？

东泗乡的名字，则是一场语言的“误会”与和解。最早是陈姓人家住在这里，叫“陈厝”。后来陈姓人搬走了，黄姓人住了进来。老地名还在用，但叫着叫着，在闽南话的口音里，“陈厝”慢慢就转音成了“东泗”。新的居民没有刻意去改掉旧名，而是在时间的流变中，让地名自然演化。这体现了乡土社会中一种自然而然的包容与延续，不是取代，而是融合与新生。

有些名字，直接就是生产生活的速写。虎渡村（属东泗乡），以前村前有渡口，叫“虎溪渡”，村子因渡口而兴，名字也这么来了。水浒村，原来因为水闸放水声音大，叫“水吼”，后来雅化成了“水浒”。芦州村（属榜山镇），因为以前是长满芦苇的沙洲。考后村（属港尾镇），“考”是闽南话“退潮”的意思，村子建在退潮后才能露出的滩涂后方。这些名字，就像一幅幅白描画，精准地捕捉了当年渡口的繁忙、水流的声响、植被的样貌和潮汐的规律。它们是活着的地图，是古人留给我们的、关于如何在这片土地上生存的“使用说明书”。

最后，我们不能忘了那些带着独特身份印记的名字。隆教畲族乡，明确指出了这里是畲族同胞的聚居地，体现了对少数民族的识别与尊重。而镇海村（属隆教畲族乡）的名字，则把我们拉回到金戈铁马的岁月。它源于明朝的“镇海卫”，与天津卫、威海卫等齐名，是当年的海防要塞。“镇海”二字，威风凛凛，仿佛还能听到当年的战鼓与波涛，看到戍边将士保家卫国的身影。这个名字，记录的是这片土地在国家国防大局中的位置，是一段充满阳刚之气的爱国史。

好了，茶喝了半晌，龙海这本“地名家书”也翻看了大半。从“石码”的坚硬，到“白水”的轻柔；从“紫泥”的深厚，到“海澄”的祈愿；从“榜头”的荣耀，到“流传”的深情；从“鸿渐”的文雅，到“人家”的朴实……这一个个名字，哪里只是简单的符号？

它们分明是拓荒者的铁锹，是渔夫手里的网，是商人撑船的篙，是书生笔下的墨，是母亲唤儿的声，是历史滚过的辙。它们共同拼凑出的，是一个立体、丰富、有血有肉的龙海。

这片土地的精神，就藏在这些名字里：是面对自然的务实与勇敢（石码、程溪），是扎根土地的坚韧与创造（东园、埭美），是面向海洋的开放与期盼（海澄、港尾），是崇尚文教的执着与荣耀（榜山、双第），是珍视血脉的温情与传承（流传），是向往美好的朴素与雅趣（鸿渐、水浒），更是保家卫国的忠勇与担当（镇海）。

这些精神，不空洞，不虚浮，它们是从泥土里长出来，在海风中磨出来，在族谱里传下来，在日常里用出来的。它们就是龙海人过日子、干事情的“精气神”。