湖南来的脚步落在日照，脑子里先蹦出来的就是那句“碧海金沙”，嘴上还挂着辣椒味，心里就装了点海盐味。

火车一出站，风里有腥香，不刺鼻，像炖鱼揭盖那一下。

太阳晒在脸上，不闷，像清早洗了把冷水。

城市不吵，路口宽，车速慢，司机不按喇叭，横道有人就停。

日照的名字好懂，日头照海，海面就亮，一眼记住。

第一印象，是海滩真长，平得像被手掌抹过。

碧海金沙四个字没夸，沙细，脚掌踩下去会吱吱响，提鞋走一会儿，脚底就像被盐水洗过。

金沙滩北段人多，帐篷一顶接一顶，像菜地里的小拱棚。

中段开阔，适合放风筝，小孩追着线团跑，大人拿着手机跟着笑。

南段安静，海浪更直，沙里能翻出小蛤，泡在一手心里会吐水柱。

海水不是蓝到发黑的那种，是清亮的绿蓝，阳光一照就碎。

退潮时能走到潮间带，能看见小螃蟹侧着身，像背书包的人挤公交。

第二印象，是风硬，吹得人清醒。

早晚的海风直往耳朵里灌，吹掉闷热，吹走困意。

在灯塔景区走台阶，风把衣角掀起来，像有人在后面催。

灯塔白红相间，建在礁石上，远处海面一条航道，货轮慢慢压过来，像一块黑面包滑过去。

灯塔这片有个故事。

清末时，胶东沿海船多礁多，夜里容易触礁，老渔民就在岸边挂灯，引船进港。

后来才有了灯塔，高处亮灯，一盏灯守一片海，成了海上“路牌”。

老渔民说，灯塔亮着，心里就稳。

在岸边石缝里钻鱼苗，小孩一蹲就是半天，海浪拍上来像拍肩膀。

第三印象，是日照的海，吃法简单，鲜得干脆。

海边大排档不装，塑料凳，铁盘子，菜单写在白板上。

花甲清炒，葱姜蒜一掀，壳开得整齐。

皮皮虾蒸出来，手一拧就开，肉往外一拉，跟剥甘蔗一样利落。

带鱼现炸，酥到牙齿发响。

黄花鱼清炖，汤白，放点紫菜更鲜。

海蛎子饼，摊得薄，外面焦，里面嫩，咬一口能听见细碎的脆声。

价格要看季节，旺季会上浮。

点菜别一股脑上大盘，少量多样，吃完再加，不浪费，也不被撑。

问清重量是生重还是净重，海胆、鲍鱼这类按个算更稳。

想实惠，去渔港市场。

石臼渔港清晨五点热闹，渔船靠岸，喊价像打鼓。

活虾活蟹一盆一盆蹦，买了就让摊主代加工，清蒸最靠谱，蒜蓉次之，别放太多调味，鲜味就够。

第四印象，是线路要选对，不然光在路上打转。

日照有两个高铁站，一个叫日照站，一个叫日照西站。

去海边，优先日照站，出站到万平口、灯塔、东夷小镇近。

去山海天、太公岛、第三海水浴场，也更方便。

日照西站靠内陆，适合接驳去市区北面或者自驾转高速，去海边要绕，打车费也高。

自驾是更省心的方式。

一条线能串很多点。

早上走北海路看海，上午进万平口景区，正午躲进东夷小镇吃饭，下午去桃花岛一路看礁石，傍晚把车停在山海天的免费停车位，收尾去太公岛码头看落日。

错峰出门更有效。

早七点前下到海，十点前撤回吃早午餐，下午三点后再出门下一个景点，晚风里看灯塔和音乐喷泉。

公交也能走，K1、K2串联主线，班次密，坐得住就到。

带孩子的，把婴儿车换成轻便款，沙滩推不动，背带比车好用。

第五印象，是人情不热闹，却暖。

问路，路边大哥会用手指画地图，画完再确认你听懂没。

买鱼，摊主会告诉你哪种今天刚上岸，哪种放了一夜，不藏着掖着。

在东夷小镇，看到一位老人摆砚台，石头黑亮，边刻着浪花纹，他说，日照得名早，春秋时就在海边点火迎日，后来“日出先照”这句传续下来了。

说起东夷的老事。

这片海早年叫东莱海，往里走就是古“莒国”地界。

《史记》写过“莒人好用兵”，东夷人靠海吃海，也靠海走商路，海盐换布，鱼干换米。

现在的小镇是仿古一条街，晚上挂满灯笼，也有民俗表演。

有卖手作渔网的小摊，可以学打结，三下两下就能织成一个小网兜。

在万平口看雕塑“海之门”，两边像帆，合在一起像拥抱。

导览牌写着这片口岸过去叫“日照口”，商船进出从这里避风，商贾留下脚印，才有了后来的港口城。

再说一个小众点，世帆赛基地。

海面有白色桅杆排开，帆船一艘艘停着，像插在水里的羽毛。

日照办过世界帆船赛事，码头边有培训学校，教练会带新手出海，风小的天稳，浪大就不上。

怕晕的提前吃药，救生衣必须穿好。

再往北是浮来山，离海有一点路，但值得绕一下。

山上有千年古树“银杏树王”，相传春秋时孙武孙膑曾在此讲兵法，树下石凳有磨痕，导游说那是古人磨墨。

银杏入秋变黄，落叶铺地，像金色毯子。

登顶不高，台阶好走，山风不咸，带着树香。

住宿别只盯海景房。

海边首排看海很爽，现实是潮湿，回南天被子会发冷，阳台玻璃容易起雾，低楼层容易被海风裹沙，晚上有海浪声，浅睡的会醒。

二三排公寓更实惠，步行五到十分钟到海，晚上安静，价格更稳。

家庭出行选带厨房的公寓，海鲜买回去简单蒸，油烟别大，窗户要开，垃圾要及时扔，不然次日屋里有味。

旺季周末价差大，工作日便宜，提前订比到店谈价靠谱，问清楚是否含停车位和早餐。

美食还能加两样。

大锅全鱼，铁锅架在木桌上，中间一条鱼，边上围一圈小菜，面条最后下去吸汤。

煎饼卷海菜，摊饼薄，刷酱淡，海菜脆，咬下去有海味。

早点摊能买到海米包子，馅料有小干虾，咬开有香。

甜口的有海藻冻，冰凉，配蜂蜜，口感像果冻。

避坑有几个要点。

沙滩拍照租马要谨慎，问好圈数和时间，别被半途加价。

快艇项目看清是否含拍照，岸边卖的“防水袋”不一定真防水，重要证件别带上艇。

夜市烤串问清串数和重量，海鲜串十块可能只有两三只。

沙滩上玩滑翔伞要看风力，教练不让上就听，别跟风硬上。

带娃的别穿大大的洞洞鞋，走着走着容易埋沙里。

灯塔台阶的阴影像琴键，人站在中间，脚下线条就整齐。

太公岛的礁石在落潮时露出一条黑带，站在边缘回头拍人，会有宽阔的海线。

桃花岛近海那道木栈道转角有一棵弯树，树形像海浪，逆光拍，头发会亮。

东夷小镇的石桥晚上挂灯，桥下水面有灯影，手机夜景开到一半，别拉满，颜色更自然。

时间安排，照着天光走。

夏天日照长，早上五点半天边就亮，六点多太阳出海，万平口的观景台能看见红球慢慢浮起，站稳别太靠边，风大。

中午十一点后阳光直，防晒要狠，长袖+帽子+脖套，防晒霜两小时补一次，脚背别忘了，海水反光容易晒伤。

下午三点回海边，再下水半小时，出来喝温水，别猛灌冰饮，肚子会闹脾气。

傍晚六点半到灯塔，风从海上往城里吹，脸上有盐点，舌尖舔得到。

交通小贴士再明确一次。

高铁尽量选日照站，离海近。

打车平台多，费用透明，高峰时可以步行一段后再打，省钱省时间。

公交扫码就上，站牌清楚，K字头串沿海。

自驾停车，白天收费点多，晚上八点后不少路段免费，路边看牌子就行。

雨天海边风更猛，别打大伞，抗不住，穿雨衣好用。

安全再说细一点。

不熟水性别下到膝盖以上，暗流时不逞强。

看清旗子颜色，红旗就不上，黄旗谨慎，绿旗再玩。

冲浪板租借要看绳扣是否牢，脚绳绕脚腕，别绕脚踝上方。

手机放防水袋只拍照，别带太多现金，海边更适合移动支付，手上干净，方便。

最后讲讲人情味里的古味。

东夷文化里有“迎日礼”，一大早面朝东方，焚香敲鼓，求风调雨顺。

现在变成晨练，老人踩着海浪边走，一步一深印，像给自己写日记。

港口边有个小庙，供的是海神，渔民出海前会去磕头，回港后再去道谢。

这些小事不显摆，却让人心里有底。

这趟走下来，脑子里留下五个清清楚楚的印象。

海滩长，风硬，海鲜鲜，线路要对，人情暖。

花钱能省，体验能好，关键看起得早，走得巧，问得直。

站在灯塔下看海面，一排白浪推着一排白浪，心里那点杂念被风一吹就散了。

湖南人的辣口子在这里也服了软，胃里装下海的味，道上装下风的味，回去路上还在回味。

说到这儿，心里还有个小问号。

下次再来，是挑个工作日清清静静地住三晚，还是拉上两三个老朋友自驾沿着海岸一路停一路吃？

你说，怎么选更合适？