最近去了趟广东的邓边村。说是村其实没人住了，房子都烂了，只剩下一堆旧房和老坟。导游带我们进去玩的时候还特意强调，下午六点前必须离开，不然不让留。
村里的路都是土路，路边全是草。有些房子里爬满藤蔓，窗户黑洞洞的，看得人头皮发麻。有游客用手电筒照祠堂窗户，突然窜出一只野猫，大家吓得差点跳起来。
有个叫阿强的人挺有意思。他家在深圳开厂，但老家在附近，十年前砸了老破房盖了栋新楼。村里人都搬走了，只有他还每年回来给祖坟上香。他说他爷爷临死前说过不能断根，所以他每次回来看坟都要撒纸钱，还请老人们来家里吃饭。
听老人说，邓边村最早是甄姓的人先来定居的，慢慢才有人搬进来。那时候村里房子全是从明清时候留下来的，挺漂亮。但后来大家发现这儿风水有问题，阴气重。天气再热，村里也冷飕飕的。到1956年就剩五户人家了，半夜总听见哭声，后来这些人也都搬走了。
1997年只剩两家人，到1998年也没人了。空村二十多年，房子都快塌了。现在成了景区，白天人挺多，但晚上不让进。当地人说可能因为动物多，比如蛇啊猴子啊，怕人被吓到。不过很多人不信，觉得他们就是想编故事招揽游客。
阿强在深圳的厂子越来越大，但他坚持每年清明回去扫墓。他还雇了护林员，让他们顺便帮忙照看祖坟。有次监控拍到个白头发的老人在仓库门口转悠，后来发现是张旧照片被风吹动了。
村里的老井会发出怪响，说是地震局测过，其实是石头裂缝发的声音。墙上有时会发光，查下来是蛇身上的真菌孢子造成的。那些吓人的"磷火"，其实跟沼气泄漏有关。
景区里那扇老掉牙的雕花门总咯吱响，服务员说是要营造气氛。其实主要是用来逮松鼠。晚上十点后，野猴子会成群进村，所以真不让游客留。
现在阿强直播教人怎么做祭祀仪式，每个月定期播。还有年轻人建群学邓边话，差点失传的方言又有人说了。有人想给村里建宗祠，用AR技术连全球的人一起在线拜祭。
最后一班车走的时候，阿强闺女在那栋新楼前笑，笑声传到井边，跟井底回声混一块。村子虽然空了，但感觉那些散在珠三角的烟，可能都飘回来过。