刚从泰山回到城里，腿像装了两根面条。

心里还是热的，就想把三点感受说清楚。

第一，石头会说话。

一路都是碑、都是字，像走在一条会读书的路上。

杜甫那句“会当凌绝顶，一览众山小”，抬头就懂了。

岱庙最震撼，院子大得能装下一段历史。

天贶殿就在中轴上，样子很古，木头纹理都在呼吸。

殿里有古画有碑，光影一晃，人就安静了。

殿外的古柏一排一排，树皮像皱纹，站着不说话，却把年头都晒出来了。

秦始皇来过，汉武帝也来过，封禅的故事在墙里，在石上，在风里，听得清清楚楚。

经石峪那片大字经更绝，字大得像给山读的书。

手摸上去，心一下就稳了。

第二，台阶是真多。

红门往上，台阶一格一格，刚开始还打趣，走到十八盘就不吭声了。

腿在抗议，肺在冲刺，脑子只剩三个字，往上走。

南天门一出，风一吹就醒了，脚还在抖，心先爽了。

日观峰看日出，天边亮一下，人群就沸腾。

太阳冒头那刻，前面的辛苦全值了。

第三，城市很实在。

夜里一点还能买到热粥，摊主喊一声，手上就给你添满。

城里菜量不小，价钱不飘，走哪儿都能找到管饱的东西。

说说怎么去，路要选对才不绕。

自驾最省心，走京台高速，泰山景区出口很好找。

车停天外村或桃花峪停车场，跟着人流走，路就顺了。

夜爬也能停，回来不赶时间，脚能歇，心也不慌。

不自驾也能玩得好，关键是选对车站。

泰山站在城里，离岱庙和红门近，打车十几分钟就到，公交也多。

泰安站是高铁大站，位置远点，要坐专线或打车，半小时开外。

赶时间就去泰山站，行李多就去泰安站，思路很清楚。

三条上山路，体力不同，选法也不同。

想走全程，就从红门进，慢慢爬到南天门，四到六小时，看脚看天看心情。

想省力，就天外村坐大巴到中天门，转索道上南天门，脚下留力，山上多看一会儿景。

带孩子或老人，就走桃花峪，坡缓点，索道长点，风景也舒展。

夜爬有一套，九点出发，凌晨到顶，边走边看星，脚下一盏小灯，心里一点小火。

头灯要带，手套要戴，风衣要穿，山上能租羽绒服，押金备好，价钱在百元上下，保暖就不难。

最佳时间也有门道。

春秋最舒服，风正好，天也清，白天爬，晚上看灯，第二天回。

夏天热，夜爬更稳，四点来钟天边就亮，日出来得快，水要多带，盐要补点。

冬天冷，景很净，日出在七点左右，衣服多穿，脚底放暖贴，手里捧杯热豆浆就很美。

时间安排别硬扛，腿不是铁打的。

一天一夜刚刚好，白天岱庙，晚上上山，天亮看日出，下山吃早饭。

只玩一天也行，走天外村线路，省体力看重点。

历史细节多看两眼，味道就出来了。

岱庙不是普通庙，它是泰山的地面宫城，帝王来山前要在这里祭告。

天贶殿传的是宋代手艺，屋脊和斗拱抬着天，站在殿前就能看出那股正气。

庙里那口铜器很稳，古柏叫人放心，碑上字有深有浅，像在看一场慢电影。

山顶的碧霞祠也有门路，大家叫泰山娘娘，求子求安，香火一直在。

门口的钟声一响，风从袖子里穿过，心一下就轻了。

经石峪那段路不挤，字在石上排成阵，像老师把黑板搬到了山里。

云步桥在林子里，桥下水声不大，脚下石板很老，拍照不输大景。

王母池清清的，边上有阴凉，夏天走累了在这待会儿，腿就缓过来了。

吃的也得说两嘴，肚子有力脚才听话。

城里找家鲁菜小馆，来一份把子肉，来一盘炸肉，上一碗大菜疙瘩，热气一冒就踏实。

煎饼卷菜很顶，卷个鸡蛋卷个小葱，再来一勺酱，路上边走边啃，胃就安了。

山上食物贵点能理解，赶上风雨价钱还会抬，想省钱就山下把水装满，再背两根能量棒。

夜里冷，甜豆花和茶鸡蛋很受用，买了就吃，别凉了再啃。

住的也要算清。

山顶住在天街一带，离日出近，价钱高，房子老，热水要看运气，旺季必须早定。

城里住更舒服，红门和岱庙片区店多吃多，性价比也高，第二天上山打车就行。

工作日来，路好走，房好订，价也稳，心情会更好。

钱要花在刀口上，小招贴好用。

登山杖在城里超市买更便宜，雨衣薄薄一件就够，护膝能救命，别嫌麻烦。

门票和索道分开买，岱庙要单独购，别被“全含”忽悠，看到“抄近道”的黄牛就绕开。

安全要紧，命比景重要。

十八盘台阶窄，往右走，别停中间拍照，队伍一顿全都卡住。

下山伤膝盖，走桃花峪更柔和，脚疼就坐索道，别硬撑，别逞强。

雨天石面滑，鞋底要抓地，能避就避，真上了就迈小步，手贴扶手，注意后面的人。

人多时别急，早点预约，早点进山，心不乱，脚就稳。

周末和节假日像赶集，想清静就错峰，清晨六点前就进山，路上会顺很多。

小孩多的家庭，别把全部希望压在日出，云多就当看风，转去看碑看树，心态一放就好玩。

三点印象说完，再补一句走心话。

泰山有气，有礼，有厚度。

腿会抖，心会亮，回去就想再来一趟。