河南人一枚，刚从山西乡宁云丘山下来，心里那股劲儿憋不住，就想把这次的五点印象说清楚。

路上从三门峡过黄河，进临汾，走到乡宁，山路弯来弯去，耳朵有点闷，手心全是汗。

云丘山的牌楼很高，石头灰白，字刻得深，风一吹，松针味直接钻鼻子里。

停车场在山脚，坡度不小，车一多就乱，工作人员拿喇叭喊，声音像在山谷里打鼓。

门票能网上买，早买省排队，现场队伍像一条长龙，太阳晒得人直眯眼。

索道在半山腰，排队排到转角，缆车一箱一箱上去，脚下是云，眼前是松，手里抓着扶杆，心里跟咚咚鼓一样。

云丘山古名叫狐岐山，传说姜子牙在此隐修钓鱼，后来辅佐周武王伐纣，山上有“太公祠”，檐角翘起，两只石狮子蹲着，脸上磕碰痕迹很旧。

旁边还有“娘娘庙”，说是碧霞元君，香火不算旺，但烛台上的蜡泪一层层，墙上旧画褪了色，还是能看出人物衣纹。

第一点印象是古村真有味。

山上有个“塔尔坡古村”，土石院落贴着山体排成梯形，院门是拱，门钉冷冰冰，手一摸就带土腥味。

村里巷子窄，两个人错身要收一下肚子，青石板被鞋底磨得亮，鸡从脚边窜过去，尾巴一抖一抖。

老槐树在巷口，树干开裂，树洞里塞了红绳，老人蹲在树下剥瓜子，话头慢，眼神善。

古村传说是明清窑洞和石屋混住的地方，抗战时曾经躲过一拨队伍，墙角弹坑还在，凑近能摸到边缘的粗糙。

拍照别只站门口，沿着屋檐走，抬头能看到燕子窝，再往里看，炕沿上搁着铜壶，木柜上压着糠纸，一切都像刚用过。

第二点印象是山形真有劲。

云丘山不是那种一马平川的山，它层层叠叠，像把扇子张开，风一过，松涛一浪接一浪。

徒步道一段台阶，一段土路，台阶窄，脚掌要踩满，不然就打滑。

路边石头缝里冒出黄花，蜜蜂嗡嗡，鞋面被花粉点了几粒，蹭不掉。

有个叫“悬空栈道”的地方，木板架在岩壁上，下面就是空，脚一踩板子微微响，眼睛不敢往下瞄，只盯前面那块木结。

栈道尽头有观景台，临汾一线天，云像一锅蒸汽，远处山像墨团，近处松针像刷子，风把汗味吹干，背心贴回皮肤，整个人松下来。

第三点印象是庙宇有故事。

山顶的“玄天上帝殿”香炉很大，风一吹，灰飞一圈，鼻腔里全是香。

殿里供的是真武大帝，传说脚踏玄龟和蛇，镇山辟邪，门口两条木龙盘柱，龙鳞有坑，应该是手摸多了。

香火钱箱旁边有讲解牌，写着云丘山古为道教名山，清末重修，民国再修，文革时遭破坏，后又复建，语气平平，但字里都有年轮。

殿后有一片石经墙，刻的是《太上老君说常清静经》，字没雕满，有的字边缘毛糙，估计后来补刻，手指沿着笔画摸过去，凉得牙根都发紧。

讲解员说，旁边山腰有“拜仙台”，相传吕洞宾在此留迹，石面一处鞋印凹下去，像是一个脚掌，真假难说，但看着就乐。

第四点印象是民俗真热闹。

云丘山每年会有社火和庙会，鼓一响，红绸一翻，孩子跟在队伍后头学动作，脚下踩得溜圆。

这次赶上“打铁花”表演，铁汁飞起来像一树烟花，火星落在袖子上噼啪响，工作人员不停提醒别太靠近，脸上热得像靠着火炉。

表演结束，摊位吆喝声一起起，面茶热乎乎，胡辣汤里胡椒味顶头，凉粉切得厚，碗边抹了辣子，舌头发麻，眼睛却亮。

土特产一排又一排，小米、莜面、黄酒、山楂干，卖家让先尝，牙缝里塞了半粒山楂，酸得直吸气，还是买了两包回去给家里老人泡水。

第五点印象是吃住要讲究。

山上吃的多是面食，刀削面筋道，油泼辣子香，醋一定要本地陈醋，酸里带点甜，舌尖很服。

灌肠切片煎得焦黄，配蒜汁，咬下去咯吱响，盘子干净得很快。

莜面窝窝一圈摆盘，中间倒肉卤，拿筷子一夹就散，蘸汁再合上，口感顺滑，肚子立马有底。

住的分两类，山下宾馆多，价位稳，停车方便，晚上能洗个热水澡，腰能缓过劲来。

山上客栈少，风景好，清晨能听到鸟叫，缺点是隔音一般，半夜有人上厕所，地板吱呀，睡浅的人要备耳塞。

旺季价格会抬，周末更明显，工作日来能省不少，还能不挤。

要说省钱，门票提前网上买，部分平台联票更合适，缆车别来回都坐，体力允许上行走，下行坐，既看风景也能护膝。

自驾最顺，乡宁到景区有上坡长弯，刹车得悠着用，别一直踩，靠边避让大车，途中加油站不多，出发时加满。

不自驾也能去，临汾站到乡宁有班车，时间点不密，最好看好时刻表，打车费不低，拼车能省点，但要讲清路线和价钱，别临时加价。

拍照别冲着热门点扎堆，古村石窗、庙门檐兽、经墙刻痕、栈道木钉，这些小角度更出片，人少也从容。

垃圾袋随身带，装矿泉水瓶、纸巾、果皮，路边桶少，别随手丢，山里风一刮，塑料袋挂树上就扎眼。

天气多变，早晚凉，白天晒，衣服三件套最好，速干内层，薄外套挡风，雨披塞包底，下起小雨也不慌。

鞋要抓地力强，别穿光底板鞋，膝盖不好的绑护膝，手杖用起来省力。

手机信号山里有时断，离队时约好集合点，尤其带孩子，写个手机号在手背上，出事不乱。

历史这块还能多看两处。

山脚下有“云丘书院”旧址，据说清代本地士子在此讲学，院里现在做了民俗展，展柜里放着拓片、旧瓦当，瓦当纹是卷云，手绘的，线条不直，反而有味。

还有“灵岩寺”遗址，碑刻断了脚，能辨出“咸丰”“同治”几个字，寺基石层层叠，角落里压着一块“募缘碑”，字很浅，阳光斜过来才能认出捐银几两的名字。

太公钓台在半山，石台旁边立着小碑，刻着“姜尚垂钓，志在江山”，台前一汪泉，水很浅，清得见底，铜钱躺在石缝里，光一闪一闪。

讲解说姜太公钓的是“愿者上钩”，台边挂着一根竹竿，游客拿来拍照，边上小孩问钓什么，大人笑说钓好运，听着就顺。

路线可以这样走。

早上七点到景区，第一班索道上山，先走栈道，趁人少拍照，九点前到观景台，云还没散，光线柔和。

十点回到太公祠，院里歇一会儿，顺着指示牌去拜仙台，石阶短但陡，慢点下脚。

中午回到古村吃饭，面食一人一份，配凉菜，别点多，下午走书院和石经墙，脚程轻松，留力。

四点以后下山，缆车排队人多，就走徒步下去，路上风凉，虫叫清楚，脚步别太急，半小时看一次海拔提示，心里有数。

遇到节假日就调换，先去古村，再往上，躲开高峰，只要方向和大部队错开，路上就顺。

有几个坑要避。

摊位里有卖石头手串的，标价虚高，喜欢可以砍到三分之一，再看看做工，打磨粗的别买，手腕要被磨出毛边。

景区摄影服务会在观景台拉人拍照，成片速度快，价格不低，手机自己拍够用，除非全家合影，谈好张数再拍。

路边小马驹很可爱，主人会让摸，摸完手要擦，别喂零食，马嘴一拱，人容易被蹭倒。

防晒喷雾带上，山风凉但紫外线狠，耳朵和脖子后面最容易红，帽檐要宽，别只戴鸭舌帽，后脖子晒伤睡觉难受。

雨后路滑，青苔像涂了油，台阶边缘最滑，脚尖微外八，重心压低，一步一步走稳。

说到费用，门票加索道加观光车，一天够用，两天更松，吃喝人均不算高，土菜分量大，点菜别逞强，打包袋可以主动要，店家不拒绝。

晚上回乡宁县城，夜市路边羊汤肉片薄，汤白，葱丝一把下去，鼻尖出汗，腿不酸了，心口暖。

云丘山的美，在山形，在古村，在庙宇故事，在民俗烟火，在路上的每一口气也在每一步脚印。

山不张扬，石头不说话，树不抢镜，人走在里边，反倒安稳。

这趟下来，脑子里总回响那句老话，山等人，人别急。

下一次，是挑个工作日，再去看一回云海，还是换个季节，去听一回社火敲鼓？