我是湖北人，刚从安徽阜阳回来，心里有话，憋不住了。

进阜阳，第一感觉是平，地平，路直，人也实在。

火车站下车，站前广场风一吹，尘土味混着烤串味，像家门口的夜市味。

去的路上，看见一列绿皮车慢慢进站，老人伸头望，孩子扒窗看，站台上有人提着笼子，有人抱着花生袋子，画面很老，可又很暖。

阜阳有句老话，穷不离阜阳集，富不离阜阳媳。

街边摆摊的人多，摊主喊价不高，问一句就报底价。

第一点印象，说吃。

阜阳的早饭硬核，锅贴一盘，豆浆一碗，热气直冲眼睛。

胡辣汤一勺下去，胡椒味顶头，肚子立马醒。

烧饼还分火烧和油酥，火烧皮脆里筋道，掰开夹上小炒肉，手上油亮亮，嘴上不言不语，只点头。

午饭别想复杂，路边大碗面，牛肉切得厚，汤里铺一层葱花，筷子一挑，面条有劲，汤底有骨香。

街口有家羊肉粉丝汤，锅里咕嘟响，粉丝透明，羊肉切片不散，撒一小把香菜，整碗清清爽爽。

晚上才热闹。

小炉子一排，炭火红，肉串一串一串码好。

握着小饼，夹上里脊，再来一撮葱段，蘸一口干碟，手忙脚乱时，别人已经三串下肚。

这边烤腰子切花，蒜蓉味冲鼻子，隔壁大叔一杯二锅头下去，话就多了。

说阜阳人能吃能扛，干活不怕累，吃肉不怕腻。

第二点印象，说人。

嗓门不小，但心软。

问路不躲，抬手就指，还顺口告诉你哪家便宜。

夜里打车，司机问外地人？

点点头，他笑，说来得巧，风小，肉香不跑。

车上聊起老家、工作、孩子，话唠，但不烦，像自家叔叔。

去颍州西湖，门口卖葵扇的大妈问从哪来，听说湖北，眼睛一亮，说江淮本是一家亲，手一挥扇，直接给了个低价。

第三点印象，说路和城。

阜阳大，不是那种高楼的大，是摊开的那种大。

主干路直，红绿灯多，电动车多，骑得快。

过街要看两边三次，不然就会被呼啦啦的电动车吓一跳。

导航有时不灵，巷子多，老院子多，狗躺在阴影里打盹，门口晾着花生和辣椒。

颍州西湖在城里，湖面开阔，风吹过水面带一股草味。

桥不高，石栏有磨痕，桥下鸭子跟着船走。

岸边石碑写着“颍州西湖”，旁边刻着欧阳修。

欧阳修当年在颍州做官，修堤筑湖，兴教化，写下“西湖”诗文，湖边还有“醉翁亭影”的传说，说他游湖赋诗，手一抖，酒洒了半袖，笑着说酒也醉湖。

再往里走，有六角亭，亭下老人摆象棋，落子脆，围观的人不说话，只哼一声。

颍东的窦家桥也有故事。

古桥的石条被马车车辙磨出槽，雨天水沿槽流，像一支小曲顺桥走。

桥头墙上画着麦穗，旁边写“凤还巢”。

阜阳的麦地多，夏天麦浪一层一层，风吹过像有人抚琴。

第四点印象，说集和市。

阜阳的集，像一条河，人是水。

周末的早市，从鸡叫就开张。

大车小车挤在一起，卖瓜的切一半摆着，红瓤往外冒，卖蒜的麻袋堆成小山，卖笤帚的把柄朝一个方向齐刷刷。

有人卖柿饼，有人卖芝麻片，有人蹲着捶牛蹄筋。

问价不用绕弯，摊主一句话，买不买都笑。

集里能买到野河虾，细细小小一袋，回家油一热，蒜末下锅，虾一丢，香味就钻墙缝。

市里也有新地方。

颍淮大道两侧的新商场灯牌亮，奶茶排队绕柱子，孩子抱着气球，手上冰淇淋掉一块，哭一下又笑。

小吃集中区里有合肥那套，也有阜阳那味。

铁板豆腐边上放的是阜阳酱，咸鲜开口，配饼更带劲。

第五点印象，说省钱说实在。

阜阳不贵，账单好看。

早餐人均十来块能吃饱，午饭三十能吃好，晚上再抬一杯，肚子撑到打嗝。

住宿不要蹭节假日，平时商务酒店一百多就干净，床单白，热水足，前台说话也顺耳。

节假日涨价是常态，但也没翻天。

要避坑就远离高铁站边上的网红店，拍照好看，分量一般，步行五分钟，巷口那家锅贴更踏实。

阜阳的交通要提前想。

高铁站有三个方向的站名容易绕，订票看清。

阜阳西站靠城西，离颍州西湖近一些，打车快。

阜阳站偏老城区，公交线多，吃的更密。

阜阳北站离市区远，车次少，落地最好约车，不然等车要着急。

自驾是最省心的。

从合肥上高速，一路平直，进城后选外环绕，路口不堵。

城里停车看标线，白天路侧有时限，晚上不少地儿免费。

颍上值得去。

八里河是水上园林，水道像棋盘，船一摇就到另一景。

六十年代治水留下的故事多，村里老人能说上一下午。

管仲故里也在这片地界，春秋时齐桓公的宰相，商政合一，史书有“相土尝水，象地制宜”一说，阜阳这片多水多田，读到这句，忽然就懂了。

阜南看湿地。

淮河边滩涂宽，芦苇像墙，灰鹤落在远处，水面闪一条银线。

冬天来冷一点，鸟多，带个望远镜，能看得细。

太和说中药。

老街里药铺有味道，柜台上摆着枸杞、当归、白芍，一抓一称，纸包折得整齐。

太和戏也有名，梆子敲得紧，戏台下都是熟客，跟着唱。

时间要掐点。

工作日来轻松，人不挤，吃饭不用排。

早上七点去早市，九点去湖边，十一点找一家面馆，下午三点进商场歇脚，傍晚五点去夜市占位。

颍州西湖拍照最好在日落前半小时，光从水面打过来，桥影拖得长，手机也出片。

八里河坐船尽量选上午，风小，晒不狠，孩子也不闹。

防晒要做。

阜阳日头直，夏天暴晒，帽子要戴，水要带，室内外温差大，空调直吹，肩上披件薄外套，晚上也舒服。

衣服别穿太讲究，地上有灰，菜市场有水，轻便才是正解。

钱要分散放，摆摊的多收现金，手机也能扫，信号有时差一口气，双手准备稳妥。

拍照别挡路，摊前留出手臂距离，买不买都别伸手捏，摊主好说话，规矩也要守。

吃烧烤要认两样东西。

看炭火，看翻串的手。

炭火红而不冒黑烟，肉不焦不生，手稳，出签快，这家就靠谱。

蘸料分两碟，一碟孜然辣椒，一碟芝麻盐，别一口闷，先尝原味，再加料，能吃出差别。

胡辣汤别贪多。

一大碗下去，后面吃不动。

小碗刚好，再配一个油条或者小酥饼，香气能顶一上午。

面馆要看锅。

汤清，锅边不黑，老板抄勺利索，这碗面八九不离十。

蘸水面有时候比红汤更惊喜，蒜泥辣椒一调，面条一抖，鼻尖出汗，人就活了。

逛颍州西湖别只在正门走。

侧门有一条桂花道，花期一到，风里就是甜味。

湖心岛有块石头，刻着“醉翁之意不在酒”，游客爱合影，往边上挪半步，避开人，背景就是水面。

桥下阴凉，有时有白鹭站在木桩上，一动不动，像雕塑，等它抬头，按下快门，照片就有灵魂。

阜阳人爱麦，也爱水。

麦熟时节，场院一动，扬场声是一首歌。

淮河涨水时，堤上人多，手里拿着望远镜看水头，老法子传下来，心里有数。

市井里藏着小礼数。

面馆里座位挨得紧，先到先坐，桌上摆着小醋壶，不嫌弃就共用，用完放回中间。

打包要快，排队人多，后面有人眼神催，手脚不利索就被喷一嘴“慢腾腾”。

这不是坏，这是直。

买水果记得让老板挑，挑的比自己挑得准，熟不熟，他一捏一看就明白。

阜阳的节奏不慢也不快，像锅里小火慢炖。

人间烟火就在眼皮底下，伸手就能摸到。

离开那天，站台上响起广播，风从轨道那边吹过来，带点热，带点煤味，带点烤肉味。

心里有点空，嘴里还回味那口胡辣汤。

阜阳不是一见钟情型，是越想越顺眼。

吃得饱，花得少，说话直，心不累。

下次再去，要不要一起，从早市逛到夜市，从颍州西湖走到八里河，坐一条慢船，看一场慢戏，行不行？