这几年，江西有一座城市慢慢浮出水面，不吵不闹，却总在心里占个位置。

它不是那种让你去征服的高山，而是一座飘在云端、适合住下来的天空之城。云雾是它的墙，风是它的呼吸，日子在这里被拉得很长。

它叫庐山。

是一处能把焦虑折叠起来的地方。

01 云端小镇里的日子，不争不抢

很多人对庐山的误解，在于把它当成了一座需要死磕体力的“山”。其实不是。庐山的精髓不在爬，而在“住”。这里有一座牯岭镇，海拔一千多米，却有电影院、学校、公园和烟火气。它不是景区，而是一个实实在在的社区。走在街上，两边是红顶的欧式老别墅，墙角长满了苔藓，那是时间的皮。

图片素材来源于网络

在这里，你不需要特种兵式的打卡。最好的状态是瞎转。雾气上来的时候，五米之外不辨牛马，那种被世界隔绝的包裹感，很安全。等风把雾吹散，鄱阳湖的水光突然在眼前铺开，那一刻，心就宽了。不是为了看景而看景，而是刚好路过，刚好遇见。

图片素材来源于网络

02 别硬抗晕车，选对上山的路

去庐山，交通得讲究策略。高铁有两个选择：庐山站和九江站。建议首选九江站。出了站，离上山的汽车站更近，还能顺便在九江市区吃顿好的。自驾就算了，尤其是旺季，私家车不让上山，还得换乘大巴，折腾。

图片素材来源于网络

上山的路叫“通天大道”，这名字不夸张。396个弯，弯弯相连，老司机开得稳，但身体还是会诚实地摇摆。不管你平时晕不晕车，建议提前半小时吃片晕车药，或者贴个贴。别逞强，睡一觉，醒来就是凉爽的山风，那股清凉劲儿，之前的罪都值了。

图片素材来源于网络

03 三石一茶，味道辣得刚刚好

山上的吃食，不讲究摆盘，讲究个“鲜”字。本地人常说的“三石”，是石鸡、石鱼、石耳。石鸡其实是蛙，肉质比牛蛙紧实，比田鸡嫩滑，用来红烧，酱汁浓郁，很是下饭。

图片素材来源于网络

早起可以去镇上找家不起眼的小店，要一碗江西拌粉。粉是韧的，萝卜干是脆的，辣椒油一浇，热气腾腾地嗦一口，人就醒了。中午随便找家土菜馆，点个石鱼炒蛋，再来个庐山小白菜。那白菜经过霜打，甜津津的，没有筋，入口即化。别去那种门口有人拿着喇叭吆喝的店，往巷子里钻，看哪家本地老口音多，就去哪家。

图片素材来源于网络

04 住进老别墅，听风看雨

住宿分两个流派。图方便热闹，就住牯岭街附近，出门就是超市饭馆，晚上还能看个热闹。图清净情怀，就往东谷走，那边老别墅多。

图片素材来源于网络

住老别墅有种穿越感，木地板踩上去咯吱响，窗外就是松树和云海。但要坦诚说个缺点：潮。山里湿气大，尤其是雨季。订房时问一句有没有除湿机或电热毯，这对睡眠质量很重要。别指望五星级的标准化服务，这里卖的是氛围，是那种晚上听着松涛入睡的安稳。

图片素材来源于网络

05 别赶路，带件厚外套

庐山的天气，是孩子的脸。山下穿短袖，山上可能就要裹外套。不管什么季节去，带件防风保暖的衣服总没错。雨伞在这里不太好使，风大，容易翻，不如备件雨衣，解放双手。

图片素材来源于网络

拍照的话，别在大中午顶着大太阳拍。最好的光线是清晨或傍晚，尤其是如琴湖，晨雾还没散尽的时候，水天一色，像水墨画。那时候人少，怎么拍都有质感。还有，路边卖草药、卖所谓“奇珍异兽”的，看看就好，别轻易掏钱，水深。

图片素材来源于网络

在庐山，时间是被拉慢的。你不需要追赶什么行程，也不需要向谁证明你来过。

风一吹，雾一散，整个人就松下来了。这种松弛感，不是演出来的，是山给的。

就挺好，刚好能给紧绷的生活透口气。