南河的水还在流，断桥的墩子蹲在岸边，像被时间咬掉半截的骨头。我坐在台子坝那家清代茶馆里，竹椅咯吱一响，老板娘端来一碗盖碗茶——老三花，五块钱，茶叶浮在青花盖碗里，水色微黄，喝一口，涩中带回甘，跟四年前第一次来时一模一样。固驿镇没变，真没变。

它不靠门票卖吆喝，也不靠“古镇”俩字贴金。你从成都坐10号线到新平站，B口出来，招手拦辆邛崃快巴，车窗一路掠过油绿的稻田、白鹭飞起的沟渠、晾在竹竿上的蓝印花布，四十分钟，就晃进一个还活着的明清街巷里。邛崃203路也行，终点站下，司机大哥顺口一指：“往前走，过了供销社那栋灰砖楼，就是正街口。”

这镇子，北宋就有名字了。叫“故驿”，不是“故事”的故，是“故地重游”的故——打成都往西去西藏的官道上，这里得歇脚、换马、换船。后来口音拖着拖着，“故”字咬重了，就成“固”了。湖广填四川时，挑着锅碗瓢盆来的粤赣湘人，在这儿扎下根，泥墙木梁，一住就是六七百年。明清最热闹那会儿，晚上南河码头灯火连成片，橹声、叫卖声、川剧高腔混在一块儿，七街八巷挤得连狗都得侧身过。

现在十三条老街还在，正街、新街子、下河街、横街、大井坎……名字没改，路也没挪。我常从上河街拐进去，窄窄一条，青石板被磨出凹痕，两边木板墙泛着深褐色，雨水泡的，阳光晒的，人烟熏的。有些门敞着，一眼望见天井，再往里是堂屋，幽得能听见自己呼吸。偶尔有老头坐在竹椅上打盹，脚边蹲着只三花猫，尾巴尖轻轻摆。

菜市街那排二层木楼，雕花窗棂都还齐整，阁楼栏杆弯出老式弧度，油漆掉了，木纹却越显筋骨。台子坝中间那栋六十年代灰砖楼，墙皮剥得像鱼鳞，可楼上还有人住，晾着小孩裤子、腊肉香肠。下河街最长，弯着腰往南河走，坡度很缓，每转一道弯，就撞见不一样的院门、不一样的石阶、不一样的老人蹲在门槛上剥豆子。

南河边的断桥，只剩两个桥墩杵在水里，当地人管它叫“断桥”，不浪漫，就叫断桥。桥头那家老茶馆，黄泥墙，竹椅条桌，老板娘收钱用铁皮盒子，找零全是硬币，叮当响。人多的时候，得拼桌，隔壁桌大爷正讲他爷爷当年在这儿修船的事，一口川音，字字落地。

陈鸭子饭庄的甜皮鸭，皮脆得能听见“咔”一声；巷口那家麻辣烫，牛油底料是老板自己熬的，辣得人鼻子冒汗，还要再舀一勺；菌汤锅端上来，山菌浮在清汤里，一勺下去，鲜得舌头打颤。

地址就在邛崃固驿镇，免费逛。真要导航，打“邛崃固驿镇”就行。对了，自带茶叶泡茶，两块钱。你试试看。