李美兰站在自助餐厅琳琅满目的餐台前，双手微微颤抖，小心翼翼地夹起一大块油光发亮的肥肉，眼中闪烁着难以言喻的光彩。

丹东的春天，鸭绿江面上还漂浮着零星的冰碴。2019年的那个傍晚，李美兰第一次跨过那座连接两个世界的桥梁，踏上了中国的土地。

她穿着一件洗得发白的朝鲜传统服饰“赤古里裙”，手里紧紧攥着一个小布包，那是她全部的家当。江风很冷，但更冷的是她心中对未知的恐惧。

“美兰！这里！”一个熟悉的声音穿透了海关大厅的嘈杂。

表哥金成哲小跑过来，三年未见，他胖了些，穿着一件中国年轻人常见的黑色羽绒服，脸上带着她记忆中温暖的微笑。看着眼前这个与平壤街头青年截然不同的表哥，美兰紧绷的神经终于放松了一点。

“走吧，先带你去吃饭，给你接风。”金成哲接过她手中的布包，轻得让他心里一沉。

车子行驶在丹东的街道上，美兰把脸贴在车窗上，目不转睛地看着外面流光溢彩的世界。高楼上的霓虹灯、街边热气腾腾的小吃摊、行人手中发光的手机屏幕...这一切对她来说如同科幻电影中的场景。

“那就是我工作的地方。”金成哲指着一家灯火通明的三层建筑，“‘东北亚美食汇’自助餐厅，老板是中国人，但对我们朝鲜员工很好。”

自助餐厅？美兰对这个词感到陌生。在她的家乡，食物是按配给制定量分配的，每个人都有固定的份额，从没有“随便吃”的概念。

餐厅的暖气瞬间包裹了美兰冰冷的身体。她被眼前的景象惊呆了——长达十几米的餐台上，摆满了她从未见过的食物：红得诱人的大虾、堆成小山的炸鸡腿、油亮亮的红烧肉、各式各样叫不出名字的糕点、还有一整排五颜六色的水果。

“这...这些都可以吃吗？”美兰小声问，声音里带着难以置信。

“都可以，想吃什么就拿什么。”金成哲递给她一个餐盘，“不过别一下子拿太多，吃不完要罚款的。”

美兰点点头，端着餐盘缓缓沿着餐台移动。她的目光从海鲜区扫到蔬菜区，从主食区看到甜点区，最终停留在了肉类区。那里有一盘刚刚端上来的红烧五花肉，肥瘦相间，油润的光泽在灯光下闪闪发亮。

她的呼吸突然变得急促，双手开始不受控制地颤抖。几乎是本能地，她拿起夹子，小心翼翼地避开那些瘦肉部分，专门挑拣最肥的肉块，一块，两块，三块...直到餐盘里堆起了一座白色的肥肉小山。

“美兰？”金成哲惊讶地看着她的餐盘，“你怎么只拿肥肉？那边有更好的瘦肉和海鲜...”

美兰仿佛没听见，又走到主食区，盛了满满一大碗白米饭，然后小心地把那些肥肉一块块铺在米饭上，油汁迅速渗透进雪白的饭粒中。

当她端着这盘不同寻常的晚餐回到座位时，周围几桌中国客人投来了诧异的目光。一个年轻女孩甚至悄悄拿出手机，似乎想拍下这奇怪的一幕。

金成哲尴尬地朝周围笑了笑，压低声音对美兰说：“你这样吃会腻的，而且对身体不好...”

话没说完，他就停住了。因为他看见表妹拿起筷子，夹起一块几乎全是脂肪的肉，轻轻放在嘴边，却没有立刻吃下去。她闭上眼睛，深深吸了一口气，仿佛在品味世界上最珍贵的香气。然后，两行清泪无声地从她紧闭的眼角滑落。

“美兰，你怎么了？”金成哲慌了神。

美兰睁开眼，泪水还在不断涌出，但她脸上却浮现出一种近乎神圣的表情。“成哲哥，”她的声音哽咽，“你知道上一次我吃到大块的肥肉是什么时候吗？”

金成哲愣住了，一段深埋的记忆突然被唤醒。

那是2007年，朝鲜经历“艰难的行军”时期已过去几年，但粮食短缺依然笼罩着美兰的家乡——咸镜北道的一个小山村。美兰那时只有12岁，父亲在煤矿工作，母亲在合作社种地，她是长女，下面还有一个弟弟和一个妹妹。

最困难的春天，家里的米缸已经见底，每天的食物只有稀得能照见人影的玉米糊和一点点泡菜。弟弟妹妹因为营养不良，脸上失去了孩童应有的红润，细弱的胳膊上可以清晰看到骨头的形状。

一天傍晚，父亲拖着疲惫的身体回家，脸上却带着罕见的兴奋。他从怀里掏出一个用油纸包裹的小包，小心翼翼地打开——里面是一块巴掌大小、雪白的猪肥肉。

“矿上奖励优秀工人的，”父亲的声音沙哑而骄傲，“我攒了三个月才换来这一点。”

那块肥肉成了全家人的希望。母亲小心翼翼地把它切成薄片，每次做菜时只放一片，让油滋润锅底，炒出来的野菜似乎都变得美味了。那片肥肉用了整整一个月，最后剩下的油渣，父亲分给了三个孩子。

美兰永远记得那片油渣在嘴里的感觉——滚烫、油腻，却带着无与伦比的满足感。那是饥饿岁月里最奢侈的味觉记忆，是活下去的能量，是父亲沉默的爱。

“从那以后，我再也没吃过那么大块的肥肉。”美兰用筷子轻轻拨弄着餐盘里的肥肉，“在平壤，肉是配给的，每人每月只有几次机会，而且大多是瘦肉。肥肉...肥肉是最珍贵的部分，因为它能提供最多的热量。”

她抬起头，泪眼模糊地看着餐厅里丰盛的食物和正在大快朵颐的客人们：“成哲哥，你知道吗？在我的家乡，很多人一辈子都没见过这样多的食物同时摆在面前。孩子们不知道什么是‘自助餐’，老人会告诉你，粮食是要计算着吃到下一季收获的...”

金成哲沉默了。他来中国五年，已经逐渐习惯了这里的丰裕，几乎忘记了家乡的匮乏。看着美兰餐盘里那座肥肉小山，他突然明白了——那不是奇怪的选择，而是一个长期处于饥饿边缘的人，对身体能量最本能的渴求，是刻在骨子里的生存智慧。

接下来的日子里，美兰在表哥的介绍下，也在“东北亚美食汇”找到了一份工作。她的任务是协助朝鲜厨师制作传统泡菜和冷面，这些正宗朝鲜口味很受中国食客欢迎。

每天工作结束后，员工有一顿免费的工作餐，同样是自助形式。美兰逐渐适应了食物的丰盛，开始尝试各种以前只听说过的中国菜，但她餐盘里总是会有几块肥肉，仿佛那是一种仪式，一种与过去和解的方式。

一个周末的傍晚，餐厅里来了一群特殊的客人——几位在丹东做生意的朝鲜商人，以及他们的中国合作伙伴。金成哲被临时叫去当翻译，美兰则在厨房忙碌。

用餐中途，一位中国老板注意到自助餐台前的美兰。她穿着餐厅统一的制服，正专注地挑选食物——依然会特意选一两块肥肉。

“小金，那位女员工是朝鲜人吧？”中国老板好奇地问，“我观察她好几次了，她好像特别喜欢吃肥肉。”

金成哲犹豫了一下，决定说出实情：“她是我表妹，刚来中国不久。在朝鲜，肥肉是稀缺的，能提供更多热量...”

话还没说完，那位朝鲜商人的表情变得复杂。他放下筷子，轻声说：“这孩子让我想起了我女儿。1990年代最困难的时候，我妻子把家里最后一块肥肉留给了孩子，自己只喝野菜汤。后来她没能熬过那个冬天...”

餐桌上的气氛突然沉重起来。中国老板们面面相觑，他们难以想象这种程度的匮乏。

另一位朝鲜商人叹了口气：“我们来中国做生意，最震撼的不是高楼大厦，而是超市里堆积如山的食物。每次回国，我们都会想方设法多带些营养品和食品，那边很多人需要。”

中国老板沉默片刻，突然说：“我们公司最近正好要采购一批员工福利，要不这样，通过你们的渠道，买一些实用的食品捐给朝鲜的学校或孤儿院？算是...一点心意。”

这个提议得到了在场所有人的赞同。金成哲把这件事告诉美兰时，她正在厨房切泡菜，手里的刀停在了半空中。

“真的吗？”她的眼睛亮了起来，“那些孩子...如果能多吃一点有营养的东西...”

“真的。”金成哲点头，“而且老板说，如果你愿意，可以帮忙挑选最适合的食品种类。”

两个月后，第一批通过正当贸易渠道的援助食品——主要是奶粉、压缩饼干和营养强化米——顺利运抵朝鲜。美兰没有机会亲眼看到那些孩子收到食物时的表情，但表哥告诉她，中间人传来了消息：那些食品会被优先分配给学校和孤儿院。

这件事改变了美兰。她开始更加努力地学习中文，更加认真地工作，餐盘里的肥肉逐渐变少了，取而代之的是更均衡的膳食。她依然珍惜每一口食物，但不再只是出于生存本能，而是出于对生活本身的感恩。

一天下班后，美兰没有直接回宿舍，而是走到了鸭绿江边。初春的江风吹拂着她的头发，对岸就是她的祖国，隐约可见的灯光稀疏而黯淡。

她想起离家前母亲的叮嘱：“美兰，到了中国要好好吃饭，把身体养好。”当时她觉得这话多余，现在才明白其中深意——对经历过饥荒的一代人来说，“好好吃饭”不是客套，是最深切的祝福。

“我会好好吃饭的，妈妈。”美兰对着江面轻声说，“不仅为自己，也为那些还吃不好的孩子。”

江风吹散了她的低语，但对岸似乎有什么东西在闪烁。美兰眯起眼睛，看到一颗星星在夜空中格外明亮，就像她餐盘里那些肥肉的油光，微弱却坚定地闪烁着。

回到餐厅宿舍，美兰打开笔记本，开始记录一天的学习心得。笔记本的扉页上，是她用朝鲜语写的一句话：

“饥饿的记忆不应该被遗忘，但也不能让它定义我们的未来。”

她知道，自己正在跨越的不仅是一条江，更是一段历史，一种命运。每一口来之不易的食物，都是通往更广阔世界的能量；每一滴为肥肉流下的眼泪，都洗亮了她看清未来的眼睛。

窗外，丹东的夜景流光溢彩，对岸的灯火依然稀疏。但在这个夜晚，李美兰相信，总有一天，会有更多的光，照亮江的两岸。而她餐盘里的肥肉，终将成为那个特殊时代的注脚，见证着一个民族从匮乏走向丰裕的艰难旅程。