日子过得真快，像是被风翻书一样，哗啦哗啦，眼瞅着就到年底了。听说今年春节能歇九天，高速还不收钱。很多人在后台问我：浙浙，年味儿都去哪了？其实年味没丢，它就藏在菜市场的讨价还价里，藏在村口大树的红灯笼下。

冬腊月里，日子得慢下来过。

这一年忙忙叨叨的，也是时候歇歇脚了。前两天看新闻，说今年春节是“史上最长假期”，连休9天，高速免费。

这是个好消息。

若是还没想好去处，不妨跟着我的步子，往浙江的深处走走。去看看那些被时光忘了的老街，去闻闻日头底下晒着的酱鸭香。

那里有我们小时候的年。

01

先去赶个集，那是日子的里子

年味最浓的地方，不在商场，在菜场。

那里的吵闹声不惹人烦，反倒让人觉得踏实。那是过日子的声音。

| 杭州 · 大马弄 |

杭州人讲究，“吃”是头等大事。

大马弄就在吴山脚下，短，才两百米。窄，两人并排得侧身。可这里是杭州的“里子”。

图源:爱玩的肉主任

早上六点半，天刚蒙蒙亮，这儿已经热气腾腾了。

要看年味，就看头顶。

酱鸭、酱肉、香肠，挂得满满当当。油光发亮，红得醉人。这是时间的味道，太阳晒透了，风吹干了，吃到嘴里，是咸鲜，是醇厚。

路边有炸酥鱼的，锅里的油翻滚着。鱼骨头炸得酥脆，浸入卤汁，“滋啦”一声，香气就钻进了鼻子里。

买点蛋饺，切块发糕。手里拎着沉甸甸的年货，心里才不慌。

图源:全国青少年吃饭大赛冠军

| 绍兴 · 府山直街 |

绍兴的早市，那是真热闹。

一百多米的老街，摊位一个挨着一个。也是早起。

这里的阿婆阿姨，嗓门大，那是真性情。为了几毛钱，跟摊主有商有量，这是生活的乐趣。

摊主大叔也实在，手里利索地削着荸荠，嘴里念叨着：“过年这菜得吃新鲜的。”

走一圈下来，手里多了几把带着露水的青菜，耳朵里灌满了乡音。这就叫烟火气。

图源:菜菜

| 台州 · 紫阳古街 |

台州府城里，有一条紫阳街。

这街活了一千多年。石板路被脚板磨得光亮。

这时候去，满街都是红灯笼。不是那种挂着好看的，是真有过年的气氛。

一定要吃个海苔饼。

刚出炉的，烫手。咬一口，皮酥得掉渣，海苔的鲜味在嘴里炸开。排队也值得。

再来碗姜汤面，或是一碗麦虾。热乎乎的一下肚，寒气全消。

图源:Eileen_bin

02

再去村里走走，那是日子的面子

城里太闹，若是想静一静，就进山，或者看海。

浙江的古村，大多保留着旧时的模样。墙是黄泥夯的，瓦是黑的，树是老的。

| 丽水 · 陈家铺村 |

这村子在云端上。海拔八百米。

房子像是从土里长出来的，层层叠叠，趴在山腰上。

冬天去，若是运气好，能看见云海。云把山遮了一半，村子若隐若现，像画里一样。

村里人开始晒腊肉了。风一吹，肉香混着山里的草木气。那是好闻的味道。

图源:25h · 随心

| 宁波 · 石浦渔港 |

不想看山，就看海。

石浦是个渔城，六百多年了。

这里的年味带着海腥气。渔船归港了，桅杆林立。春节的时候，这里是鱼灯的世界。

鱼灯做得精巧，夜里亮起来，流光溢彩。海风吹着，浪拍着岸，灯影在水里晃。

走在青石板路上，买个鱼灯提着，仿佛回到了童年元宵节的时候。

图源:卡布奇诺Bo

| 温州 · 苍坡古村 |

楠溪江畔的苍坡村，是个读书人的村子。

格局是按“文房四宝”铺排的，讲究。

快过年了，村里热闹起来。捣年糕的声音，此起彼伏，“咚、咚、咚”，听着就带劲。

还有舞龙灯的，唱戏的。红灯笼映着远处的青山，近处的绿水。在这里，时间走得慢。

图源:7只猫的阿J

年味是什么？

年味不是满大街的促销广告，不是手机里的红包雨。

年味是灶台上的蒸汽，是集市里的吆喝，是屋檐下的腊肉，是一家人聚在一起，吃顿热乎饭，说些体己话。

这个春节，别总闷在家里刷手机了。

带上家里人，去这些老地方走走。看看山，看看水，吃点好的。

人活着，不就图这一口热乎气吗？