这几年，四川有一座城市慢慢浮出水面，名字叫彭山。不是大名鼎鼎的景点，不是朋友圈刷屏的热词。

水气重，慢调子。小河从城边穿过，夏天夜里有晚风，老房子还没拆完，菜市场还热闹着。

它叫彭山。适合那些不着急的日子。

不靠吆喝，也鲜有热搜，彭山是在身边待久了才懂的小地方。离成都很近，坐高铁二十分钟就能到，但这儿的节奏和省会不是一路。路口没人催促，商铺门口多是老幼。老房子和新楼混在一起，街面不讲究风格，走两步能钻进巷子，拐角就遇见晾衣服的阳台和门口晒的辣椒。路上偶尔有修电动车的师傅喊价，更多时间就是风吹着槐树和你一起懒。

早市热闹，午后寂静。不是急着求什么，而是刚好能给。你要找"拍照必去"，这不是那样的城。比起时尚和流量，它更像一碗热汤，刚好缓你一天的乏。

图片来源于网络

最近的高铁站叫“彭山站”。如果从成都出发，高铁最快，二十来分钟下车。建议选早上的车次，人不多，拖着箱子走出站，凉风还没升温。车站离老城区有段距离，打车过去不贵。自驾其实适合一家人慢些玩，沿岷江开，高速路上偶有点小堵，假期房车多，建议避开早高峰。城内共享单车挺多，晚上不建议骑，街道灯光不强，路牙子高，容易磕绊。火车站边有公交，但班次稀，别等。

图片来源于网络

早饭就别奔啥"网红店"了，清晨八点后，巷口“锅魁”，烤得酥皮掉渣，肉带点肥香，咬下去，咸鲜油润。搭一碗豆浆，好喝。午饭推荐“彭山豆腐脑”，不是成都那种全是调味料的版本，嫩，热，豆香里裹点葱花和虾皮，撒点花椒油，微麻。中午再试试本地的“蒸笼饭”，米饭混着芋头和腊肉，慢火蒸出香气，打开盖子雾气扑脸，香味扎实，不腻。晚饭建议去老城区街尾的串串摊，铁皮桌，人围坐一圈，锅里红油不算厚，牛肉片、藕片、脆肠一烫，入口还留点脆弹。别找太有仪式感的店，路边随便坐，就是个味儿。当地产的“黄辣丁炖锅”也值得一试，鱼嫩汤浓，不见腥。

图片来源于网络

喜欢听江水可以选江边的民宿，不贵，有点老，楼下偶尔有车声。想省钱，近高铁站的快捷酒店多，新装修味重，无窗房略闷。带娃可以考虑城区的温泉酒店，价格适中，人少，但设施偏旧。整体来说，房价友好，旺季不至于涨疯，但周末偶有会议团人多，最好提前订房。

图片来源于网络

夏天潮湿，带件薄外套，屋里开空调容易冷到。巷子里早晚光线好，拍照建议上午十点前或傍晚七点后，逆光拍墙角的绿植和木窗刚好。逛市场就别背敞口包，热闹时容易走神。出租车少，晚上十点后靠网约车，可能要等。想看江景，推荐岷江堤岸南段，周末人少，风一吹凉快。买辣椒和腊肉可以早市去，下午商贩收摊快。有孩子的，注意河边没有护栏，溜达时得牵好。停车紧张，节假日建议错峰进城，不然转半天都没空位。

图片来源于网络

晚风吹过时候，路边桌上还剩半碟小菜，灯光温柔。彭山的节奏，是“慢慢晃”，不是追赶。人到了这里，莫名的松弛，像赶完一天的路，终于有空喘口气。

就挺好。