这几年，湖北有一座城市慢慢浮出水面，路过的人多了，特意去的小众客也多了些。大家都说这里低调，其实是没费心去热闹。

江风一吹，墙体泛着陈年的米黄色。沿街小馆子柴火味还在，路面擦得见底。不是耀眼，而是耐看。

它叫石首。慢一点，才感受得到。

说石首有点“南不成南，北不像北”，也不全错。江水缠着老城，街头寺庙、河堤菜市每天照常。不是靠吆喝，不是追潮流，石首一直都是慢吞吞的。不像宜昌讲究山水气势，也不想荆州盘古古今。这里天热的时候，连风都是缓的。

这城不靠热搜捧，也不追爆款噱头。每家早餐摊、每一条小巷路，都不忙着刷存在感。小孩午睡，老人搓麻将。日子像是加了颗铜板，坠在心口，不紧不慢地晃。

图片来源于网络

别被地图绕晕。来石首，先要定下主要交通。高铁没到，建议坐到松滋站，出站后转车一个半小时左右，沿着乡道进石首正好能观察沿途的菜地、河流。自驾的能省下转车，但路小，晚上雾气重得厉害，建议白天赶路。

城区虽然公交带点老味道，覆盖面足够。打车说实话便宜，小城里半小时基本能到头。站点选择别选荆州，高速绕得远，进城慢。偏爱松滋，或者襄河桥那边能下车，少折腾。

图片来源于网络

早餐轮着本地味。首选牛肉粉：汤头温顺，粉筋道，早上一碗，整个人都醒了。豆皮也是本地特色，不是武汉那种薄脆，是实打实的“米皮卷油条”，咬开有点弹性。赶集的时候，路边婆婆卖的米粑子，外糯里香，五毛钱一块。

中午建议去长江堤坝附近的小馆。最鲜的是鳝鱼粉蒸、干锅鱼杂。鳝鱼不用筷子挑，直接筷头一夹，肉带着汤底的蒜香，还有股热气冲口鼻。鱼杂不会腥，辣椒片盖着，一口下去是层次感，不是单纯鲜辣。

晚饭提早吃，市里有打菜馆子，鲢鱼炖菜薹是本地人餐桌常见菜。菜薹绿，叶菜的脆、鱼肚子的糯，在汤里混着有分寸。别找点评榜、网红店。安心钻进本地人排队的小馆，老板娘戴着红袖套笑着介绍菜价，不贵，十二三块能吃饱。

图片来源于网络

想省心住市中心，老城区国营旅馆还活着，价格低，硬件老了点，楼道光线不足。听江的可以去长江大堤附近的新酒店，窗子推开就水汽重。带娃的建议选近公园的快捷酒店，安静，但早餐单调。总之，别冒险选小巷太深的民宿，隔音差。

图片来源于网络

石首风大，春末和冬天最潮湿，建议多备一件外套。蟠龙洞里石头滑，别穿皮底鞋。旅游季节选夏初，梅雨前最舒服，拍江堤日出早点去，太阳露脸后温差大，相机防水防雾。菜市场适合上午9点前，光线最好，拍人、拍晒菜最生动。猴子山是真有猴，东西藏好，别露饮料和袋装吃食，猴子不怕人。

本地出租有时懒接单，不主动招手就得等，建议下载滴滴——但也不加价。想尝夜宵，夜里十点街头还会有米酒摊，不过蚊虫多，备驱蚊液。

图片来源于网络

松弛，是这里最大的天赋。什么都刚刚好，不多不少，不架子，不冷淡。江边走走，看行人发呆，汽水一口下肚，心就缓了。

就挺好。