前几天，有个新闻登上了热搜。2026年1月25日，美国攀岩家亚历克斯·霍诺德，徒手攀登了台北101大厦。

攀登全程508米高，101层，没有绳索，没有安全带，只有一双攀岩鞋和一袋用来防止手滑的镁粉。攀登从上午9点12分开始，到10点43分登顶，全程91分钟。整个过程通过奈飞全球直播，1.2亿人在线观看。

01

徒手攀登台北101有多难？

亚历克斯，就是2019年奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》的主角，攀登过无数大大小小的岩壁。只不过这回攀登台北101，难点和户外攀岩很不一样。

图源：Instagram @alexhonnold

攀登台北101有多难呢？很多人可能觉得，徒手攀岩，天然的岩壁应该更难吧？毕竟那是大自然的鬼斧神工。但亚历克斯在接受采访时说：“摩天大楼比多数天然岩壁更为陡直，结构重复性高，对身体造成的负荷截然不同。”

你看天然岩壁，比如花岗岩，表面粗糙，摩擦力大，而且每个着力点都不一样。这块石头凸出来，那个裂缝凹进去，虽然表面不规则，但这种不规则恰恰为你提供了着力点。但台北101不是这样。

台北101的外墙是玻璃幕墙和钢结构，表面光滑，摩擦力远低于天然岩石。而且大厦采用的是“竹节式”结构，每8层为一个单元，每个单元都向外凸出，而且倾斜7到15度。

这么说可能有点抽象，你可以大概想象一下，整个台北101，是由一大堆倒梯形组成的。要知道，咱们平时爬山，就算山再陡峭，它整体上总归是个正三角形，下面宽，上面窄。而台北101正好反过来。这种特殊的结构，对体能和心理的消耗，比天然岩壁更大。

还有高空的风。500米的高度，瞬时风速可以达到12米/秒。你想想，一阵风吹过来，人贴在玻璃上，那种感觉也会造成巨大的压迫感。

过多的细节咱们就不展开了。总之，观看的整个过程，很可能会让你大脑的镜像神经元高度活跃，进而产生感同身受的紧张感。说白了，就是光远远看着，就让人双腿发软。

面对这样的挑战，在很多人看来，亚历克斯靠的是勇气，是胆量，是在关键时刻的临场反应。换句话说，这是一场与不确定性的正面对抗。

这些属性当然存在。但是，

假如仅仅是看到“勇气”这一层，我们可能就把这件事给想简单了。

02

风险 = 失败概率 × 失败后果

亚历克斯之前曾经写过一本自传，叫《孤身绝壁》。他在自传里说过这么一句话，叫，“如果我需要靠运气才能成功，那我根本不会开始。”

没错，这个事不能靠运气。那么靠什么呢？

靠的是强准备，强到能“把不确定性变成确定性”的准备。

比如攀登台北101，亚历克斯前前后后准备了很久。最初是，2016年，他第一次到台北，看到101大厦，就把它列入了自己的“终极挑战清单”。真正开始密集训练，是在2025年10月，也就是攀登前的3个月。

这3个月他做了什么呢？

首先，反复研读台北101的建筑图纸。然后，用3D激光扫描技术，构建了一个1:1的数字模型，在虚拟场景中反复模拟攀登路线。

其次，他专门搭建了一面模拟墙，模拟台北101的玻璃幕墙和钢结构。每天在上面重复上千次抓握、蹬踏的动作。同时佩戴心率监测仪，确保在高空低温环境中，心率能稳定在120次/分钟以内，甚至连攀岩鞋都是特制的。采用碳纳米管复合鞋底，专门为玻璃和钢结构设计。

还有个细节，原定的攀登时间是1月24日。但1月23日凌晨下了小雨，于是亚历克斯果断推迟了24小时。等到1月25日，天气条件完全符合预期，他才开始攀登。

亚历克斯曾经说过，徒手攀岩的后果确实很严重，失手就是死亡。但风险不等于后果。

在他看来：

风险 = 失败概率 × 失败后果

。

后果确实很严重，是死亡，无法改变，但失败概率是可以控制的。当你通过充分准备，把失败概率压缩到接近零的时候，即使后果是无限的，风险也趋近于零。

03

把大的不确定性拆解成一个个小的确定性

怎么把失败概率降到最低？亚历克斯的核心方法是，拆。把大的不确定性一步步拆解，拆解成一个个小的确定性。

第一，把目标拆解成可以记录的动作序列。

亚历克斯每次正式攀登之前，都会做大量的演练，而且在演练过程中，做非常详细精确的动作记录。

比如，他在月光拱壁的演练过程中会这样记录，

“第一段，从左侧一路向上，双腿分开，很安全。”这是在记录路线和身体姿态。

“第二段，相信右脚，推重心。”这是在记录关键技术要点，提醒自己哪里需要特别注意。

“感到疲乏，需加强锻炼。”注意，这不是说他能预测自己什么时候会累，而是他在练习时，发现自己在某一段会感到疲乏，这说明体能储备还不够，需要针对性训练。

同样，台北101是101层，亚历克斯就可以把它拆解成很多段。每一段，他都会详细记录：从哪里抓握，往哪里蹬踏，重心怎么移动，身体会有什么感觉。

通过这样的记录，508米的台北101，在他眼里不再是一个整体，而是一组可以分别应对的小挑战。每个小挑战都有明确的动作方案。

但问题来了，这些记录描述的毕竟是演练中的情况，那么，你怎么保证在真正攀登时，每个动作都不出错、不变形呢？毕竟，模拟考和实际考试是两码事。这就要说到，第二个方法了。

第二，通过反复练习，把动作刻入身体。

亚历克斯说，在正式攀登之前，他会反复演练每一个动作。一遍又一遍，直到每个动作都变成本能反应。

这背后有一套神经科学的原理，叫

“髓鞘化”

。什么意思？

我们的大脑里有无数神经元，神经元之间通过电信号传递信息。当你第一次做一个动作时，电信号传递得很慢，动作就会生疏。但当你反复练习同一个动作时，神经元会按照固定的序列放电，这时候，一种叫“髓鞘”的物质会包裹住神经轴突，就像给电线包上绝缘层一样。这层“绝缘层”能让电信号传递速度大幅提升。

简单说，

就是你练得越多，身体的反应速度越快。到最后，一切都变成了“本能反应”。

但还有一个问题，即使动作练熟了，真正攀登时，心理压力怎么办？500米高空，脚下是虚空，万一紧张、恐惧，导致出现意外呢？这就要说到，第三个方法了。

第三，预演最坏情况，把恐惧变成已知。

亚历克斯有一个习惯：在攀登前一天，坐在车里，刻意想象可能发生的一切。包括握点断裂、失手坠落、骨折、流血致死等最坏情况。

这听起来很可怕，但他说，这不是在吓唬自己，而是在预演风险。为什么要这么做？因为恐惧的本质，是对未知的恐惧。当你把最坏的情况都想过一遍，它在某种程度上就不再是未知。真正遇到的时候，反而不会慌乱。

比如，他会想象：假如这里的触感不对，我该如何重置？假如风突然变大，我该如何调整？假如手心出汗，我该如何处理？

每一个“假如”，都对应一个应对方案。

他还提到一个概念，叫“余量管理”。什么意思？就是你把攀爬难度设定在，即便生病、疲惫、分心，也能完成的等级。余量就是“你能做到的”与“你必须做到的”之间的空间。这样，即使中途遇到意外情况，你也有足够的余量来应对。

亚历克斯说：“我百分之一百地确定，我不会脱落，正是那种确定感让我不会脱落。”

你看，这不是盲目自信，而是建立在准备之上。每一步都在降低失败概率，最终让不确定性变成确定性。

04

世界是个草台班子，但你要严阵以待

其实，亚历克斯这套“拆解不确定性”的方法，对我们应对生活中的很多挑战，或许都有启发。

比如，你要准备一场重要的演讲。

很多人可能会紧张：万一忘词了怎么办？万一被质疑怎么办？万一冷场怎么办？

这时你可以试试亚历克斯的方法。

第一步，拆解。

一场30分钟的演讲，不是一个整体，而是可以拆解成：开场3分钟，核心观点10分钟，互动环节5分钟，等等。每个部分都有明确的内容和时间。

第二步，练习。

不是在脑子里过一遍就行，而是要真的站起来，对着镜子，或者对着朋友，一遍一遍地讲。讲到每个转折点，你的手势是什么，语气是什么，都练熟。练到你闭着眼睛都知道，讲到第15分钟的时候，应该说什么。

第三步，预演风险。

提前想好：假如忘词了，我有备用的过渡语；假如被质疑，我有三个可能的回应角度；假如时间不够，我知道哪些部分可以压缩。

当你做完这三步，站在台上的时候，就不是在“面对风险”，而是在“执行预案”。不确定性已经被你拆解成了一个个确定的应对方案。

亚历克斯说过：

“疑虑是无保护独攀时最大的危险。只要犹豫，你就完蛋了。”怎么消除疑虑？关键在于，准备到位。

注意，这不是说要拒绝“拥抱不确定性”，而是说，不能在“自己本身就很不确定”的情况下，去“拥抱不确定性”。换句话说，

你越觉得世界是个草台班子，就越要严阵以待。