在观鲸船驶离码头大约40分钟之后，我才开始意识到：出海观鲸并不一定就能见到鲸鱼。

绝大部分介绍和攻略都不会特意强调这件事，一切被描绘得像是“买了门票去动物园当然就能看到动物”一样理所当然。

我去的DANA Point 是洛杉矶的经典观鲸点，开在码头的观鲸俱乐部已经有55年历史。这里几乎任何季节都有机会见到多品种的鲸鱼，还有海豚和海豹。每天会有三班船载着乘客们出海观鲸，单次航程两小时，票价65美元。周日还会有长达8小时的特别航班，票价219美元。

我原以为后者只是纯粹的“量大管饱”，让乘客一次坐个够。

但此时望着犹如远景贴图般静止的海面，听着船长开始广播说“我们得留一定返航时间，所以不能走太远，很遗憾目前还没有看到野生动物踪影”，我才明白了“8小时套餐”代表的是更远的航程、更充裕的搜索时间——那更像是“十连保底”，而我正在“单抽”。

船上的乘客们也不再像起初那样聚集在甲板上紧盯着海面。半数人照上几张自拍或者合影，就坐到船舱里喝饮料闲聊去了。

我一边安慰着自己“出来吹吹海风也不错”，同时又忍不住开始盘算时间，看是不是还有机会接着坐下一班船再碰碰运气——我知道，这已经完全是赌徒心态了。

但这正是观鲸俱乐部的经营逻辑之一。

俱乐部每周二的航班都是半价票，23.5美元的票价对新人很有诱惑力。而在每次返航后，每个乘客都会获得一张折扣券，继续乘坐当天航班或是改天再来都有对应的折扣。这很容易让没能见到鲸鱼的乘客上头，或是让见到了鲸鱼的乘客上瘾复购。

在我已经和跟Gemini讨论下一轮航班有多大概率遇到鲸鱼的时候，一名带着高倍望远镜的乘客突然指着远处喊到“那边！11点方向有动静！”

人群又骚动起来。

船长说自己并没看到，所以无法确认情况，但还是向着那个方向行驶了一段，关闭了发动机，让船缓缓漂去。

船上的气氛变得真正紧张起来，几乎再没有人聊天说话了，许多乘客举着手机对准了海面。

大概十分钟过去，海面依然平静。船长一边说着“这事儿就像钓鱼，我们需要耐心。”却又接了句：“我们就再等待三分钟。”

这时如果能照镜子的话，我多半会看到自己和周围大多数人一样，变成了皱着眉头焦急紧瞪海面的模样。比起空手而归，大家显然都更怕擦肩而过。我甚至闪过一丝念头，怀疑那个说自己看见了鲸鱼的乘客会不会是托，来刺激大家买下轮航班。

接着，我知道了观鲸其实并不完全靠眼睛。

海面上传来了一声巨大且沉闷的爆破声。等我循着声音望去，已经只能看到一些弥漫的水雾，和似有似无的黑影隐入海面。是其他乘客的欢呼，让我确信了鲸鱼的身影确实出现过。

全程几乎没讲过几句话的讲解员，开始用欢快、甚至有些如释重负的语气，介绍说我们遇到是小须鲸：“小须鲸没有牙齿、嘴巴也很小，所以大家不用担心被它吞下，可以安心观察。”

不是船上所有人都已经亲眼看到了鲸鱼。一名乘客从甲板另一侧跑来向我询问鲸鱼在哪个方位，我指向隐隐约约的黑影，对方应声说“看到了看到了。”

其实我也不确定那到底还是不是鲸鱼的身影，但如果今天的行程只能到此为止的话，我俩应该都会说服自己如此相信。

好在小须鲸通常5到7分钟就会来到海面上换气，所以船长又延长了一轮等待时间。而我们甚至没需要等待那么久——鲸喷声再次传来，另一条鲸鱼浮上了水面，之后又出现了第三条。

对鲸鱼们来说，这些是再寻常不过的换气，没有做夸张的动作，甚至没有显露完整的身型。但对船上的我们而言，这些足以称得上礼物。

船载着心满意足的乘客们返航。

这时的我开始有些后悔——为了记录下鲸鱼们的身影，我刚才几乎都是通过相机的取景器和屏幕看见它们，我的内心深处有个声音在说：这不算是真正地沉浸于那一刻。

然而望着远方平静如初的海面，我同样意识到如果没有用镜头记录，我此刻很可能就已经在怀疑自己是不是真的见到了鲸鱼们，记忆里的身影是否只是我脑补的幻象。

想摆脱这种纠结，或许只有找机会再多看几次。同时我也知道不论是哪种遗憾，产生的源头都在于这些鲸鱼们是自由的。它们不因谁而出现在那里，不为谁而特意停留，不会为偶然的相遇寻找意义。

它们的身与心都有着真正的自由，令人羡慕，也值得被守护。