作为土生土长的贵州人，我对山水的认知，一直停留在连绵的青山、蜿蜒的河流和湿润的空气里。可偏偏我前后三次踏足内蒙古赤峰，从盛夏到深秋，从草原到山林，每一次都被这座城市刷新认知。三次下来，我心里始终绕不开4件事，越想越觉得奇妙，越琢磨越放不下。

第一件想不明白的事，是赤峰的天，怎么能蓝得这么不讲道理。在贵州天空常被云雾裹着，是温柔的浅蓝，带着朦胧的诗意。可赤峰的天，是那种通透到极致的湛蓝，像被清水反复洗过，没有一丝杂质。晴天时，白云大朵大朵地飘着，低得仿佛伸手就能摸到，连阳光都带着清爽的质感，不燥不烈，洒在身上暖洋洋的。第一次去时，我站在贡格尔草原上，望着这片蓝天，竟看呆了——原来天空可以蓝得这么纯粹，这么辽阔，让人心头的烦恼都跟着消散。

第二件想不明白的事，是赤峰的温差，怎么能这么任性。贵州气候湿润，四季温差不算大，早晚的凉意也很温和。可赤峰不一样，白天穿着短袖都觉得热，太阳一落，气温瞬间骤降，套上厚外套都不觉得暖和。第三次去是深秋，白天在美林谷徒步，阳光正好，微风不燥；傍晚回到市区，风一吹，寒意直往骨子里钻，街上的行人都裹紧了棉衣。这种早穿皮袄午穿纱的体验，在贵州从未有过，每次都让我手忙脚乱，却又觉得格外新鲜。

第三件想不明白的事，是赤峰的美食，怎么能这么硬核又暖心。贵州的美食，主打酸辣鲜香，口味浓郁。而赤峰的美食，全是实打实的硬菜——手把肉鲜嫩不膻，蘸上韭菜花，一口下去满是肉香；奶茶咸香醇厚，喝一碗浑身暖和；奶豆腐、奶皮子香甜软糯，越嚼越有滋味。第一次吃手把肉时，我还担心会膻，结果入口的瞬间就被征服。这里的美食没有复杂的调味，却靠着食材本身的鲜美，牢牢抓住了我的胃。三次下来，我从一开始的不习惯，到后来每次去都必吃，甚至回到贵州还会想念这份纯粹的味道。

第四件想不明白的事，是赤峰的人，怎么能这么热情豪爽。贵州人热情，是细腻的、含蓄的；而赤峰人的热情，是直白的、滚烫的。第一次去赤峰，问路时，当地大哥不仅详细指路，还主动开车送我到目的地；第二次住民宿，老板知道我是南方来的，特意给我准备了厚被子，还教我怎么喝奶茶才正宗；第三次和朋友聚餐，赤峰的朋友端起酒杯，话不多说，全在酒里，那份真诚和豪爽，让人瞬间放下陌生感。他们说话带着爽朗的口音，做事干脆利落，和他们相处，不用拐弯抹角，舒服又自在。

三次赤峰之行，从陌生到熟悉，从好奇到留恋。这4件想不明白的事，如今想来，都是赤峰独有的魅力。它的蓝天、温差、美食和人情，都和我的家乡贵州截然不同，却同样让我心生眷恋。或许，正是这份差异，才让每一次奔赴都充满惊喜，也让这座北方城市，在我心里留下了深深的印记。下次有机会，我还想再去赤峰，看看春天的草原，尝尝新做的奶食，再好好琢磨琢磨，这座城市还有多少让我“想不明白”的美好。