杭州人，去了趟辽宁大连，心里话放在前面，说一句“不吹不黑”，现场比网上好很多。

海风一上头，脚步就慢了，心也松了。

大连这座城，第一眼是蓝，第二眼是净，第三眼是松快。

火车出站，海味不重，风干净，天顶透亮，鼻子先过去，腿才跟上。

住在青泥洼桥旁边的小旅馆，房间不大，窗户朝海，夜里能听到远处船笛，像有人在慢慢喊名字。

大连路修得顺，坡多，路宽，车礼让人，走路不慌。

自驾更合适，原因很简单，景点分散，海湾一个接一个，打车容易等车难，公交绕得远。

没有车也能玩，轻轨2号线串起星海广场、黑石礁、海之韵，地铁干净，站台风轻，出站就能看海。

星海广场是第一站，人说是亚洲最大的城市广场，站在中心看四边，感觉像把城市打开摆在桌上。

广场边上有百年城雕，石墙上刻满名字，是1997年为香港回归建的，寓意百年风雨过后还得往前走。

海堤很长，跑步的人多，遛狗的人多，鸥鸟低，伸手像能摸到翅尖。

星海大桥在眼前，桥是拱，车像在海面飞，夜里灯亮，像一条银龙压在浪上。

黑石礁这片，岩石黑，海浪白，撞在石头上像在打鼓，节奏紧，声不大，耳朵舒服。

这块地名从清末就有，石头含铁多，颜色深，渔民靠星宿找礁位，潮起潮落看天吃饭，这些老法子现在说来都像故事。

鲁迅路老房子一溜排开，墙皮脱落一点，窗框是木的，路边树高，叶子厚，阳光漏下来，影子像一块块布。

走到俄式老楼前停一下，俄国租借时期留下的，尖顶、拱窗、阳台栏杆，全是工艺，楼不高，气度在细节里。

大连的“近代史”往前翻，从甲午海战说起，旅顺黄海边上，北洋水师在这里拼命，那段历史不轻，站在白玉山上看军港，心里是热的，也是沉的。

白玉山不高，台阶挺多，站上顶，旅顺口像一把锁，左右两山夹着海口，军舰停在远处，像一只只灰色的鲸。

日俄监狱旧址在旅顺，砖墙厚，门洞低，脚步在里面会不自觉放轻，墙上老照片一张张摆着，黑白里的人眼神硬，不说一句话，意思都到了。

太阳沟是另一种味道，红顶黄墙，街边梧桐树大，树荫密，人不多，咖啡店开在旧楼里，一杯拿铁，窗台一盆栀子，夏天会香得很正。

讲到海，必须说棒棰岛。

地理位置在燕窝岭外海，岛形像棒槌，所以得名，清末渔民叫这名一直用到现在。

景区里山清水净，沙子细，海水不浑，走木栈道能听到松针掉在地上的声，低头能看到壳薄的小蟹从石缝里穿过去。

燕窝岭这边有灯塔，灯塔是海上眼睛，最早修灯塔是为了指路，不是为了拍照，老船长说看灯不看星容易迷，灯塔一停电，航线全乱。

老虎滩靠的是一张情怀牌，但海边礁石是真好看。

网红打卡不劝，海洋馆排队长，鲸鱼表演热闹但挤，时间紧就绕开，直接沿外侧栈道走，看海，看礁，看人钓鱼，轻松。

金石滩值得一天。

地质公园的岩层像千层饼，一层一层卷起来，四亿年摆在眼前，恐龙探海那座石像不是原生，是海蚀崖线像龙头，后期修了下，别太较真，风景是真。

蜡像馆、名人雕塑公园可看可不看，想省钱就把钱留给轻轨票和喝水，金石滩徒步一圈，脚底板会告诉你值不值。

渔人码头很舒服，海鲜上岸就是一筐一筐，海风能吹走油烟味，摊主不吆喝，问价直接报数，讨价还价讲个痛快价就行。

说吃这件事，关键是按季节来。

五月到九月，海胆肥，皮皮虾壮，梭子蟹水分足，十月以后螃蟹更甜，冬天海参、鲍鱼、扇贝稳。

挑皮皮虾看肚皮，肚皮发黄发满，掂手沉，才是有籽，梭子蟹看肚脐，大三角公蟹，圆肚脐母蟹，想吃膏就选母，想吃肉就选公。

海鲜市场推荐两个，一个是春海市场，一个是桃源市场，早上去货新，下午去价格松。

买回去找加工店，明码标价最重要，蒸、清烹、葱姜爆，别加重料，海鲜靠鲜，料多了反而糊味。

沿海一圈有很多海鲜自助，看着热闹，实际翻台快，品质不稳，想吃好，去排档，点小份多样，吃到舌头满意为止。

本地小吃别错过焖子、焖面、两样饼、锅包肉东北版、烤冷面加鸡蛋，价钱不高，味道扎实。

兰州拉面馆子遍地都是，味道也不差，夜里饿了，一碗面能抚平舟车劳顿。

交通说清楚，省心。

大连北站在甘井子，离市区远一点，车次多，适合跨省高铁。

大连站在中山，老站，出门就进市区，玩星海一带更近。

飞机落地周水子机场，小而顺，打车去市区半小时够，夜里也稳定。

自驾强烈推荐，环海东路、滨海路、跨海大桥自驾体验直线上升，早晨九点前上路，傍晚七点后回城，避开上下班容易堵的口子。

拍照要选时间段。

日出在金石滩最稳，海平面开阔，云层薄，五点半架机位，六点等太阳跳出来，一张就够朋友圈一年。

日落看星海大桥角度更好，晚风一来，桥光一亮，海面像撒了盐，用手机也能拍干净。

带孩子的家庭，动物园不建议，山路多，娃累，大人也累。

海之韵公园更合适，沙滩平，水浅，潮汐表看一下，退潮时能捡到小海螺，小手网派上用场。

老人同行，安排太阳沟慢逛，俄式老楼、教堂钟声、街心花园，路平，椅子多，口渴就买瓶格瓦斯，甜口，解渴。

情侣行程，晚上去付家庄海滩听浪，灯少，人散，脚下一踩是软沙，边走边聊，没负担。

住宿别只盯海景房。

海景房看海是真，看得多也会腻，而且遇到海雾天，窗外一片白，花的钱像飘走。

住市区交通节点，比如青泥洼桥、友好广场、劳动公园附近，去哪都方便，价格也稳。

周末涨价明显，工作日入住更划算，服务也更耐心，前台不忙的时候问一嘴，常有免费延迟退房。

预算高的，选星海广场周边酒店，窗外大桥，楼下海风，早餐丰富。

预算中等，选中山、沙河口老小区里的精品民宿，房东会给吃喝清单，路线都是本地人走法。

预算紧，选连锁快捷，干净利落，位置第一，早出晚归不耽误。

说两句避坑。

海边骑马拍照别上，马小路窄，容易摔，照相一张一价，容易加钱。

海鲜加工前先称净重，算清蒜蓉费、锅具费、调料费，菜单上写清楚再动手。

滨海路观景台无人机多，注意限飞区，交警会管。

老虎滩外海钓鱼要穿防滑鞋，岩石上有青苔，脚下一滑，后悔都来不及。

太阳大，风也大，防晒喷雾不顶用，长袖速干才实在，耳后、脖子后面涂一层厚的，不然晚上火辣辣。

大连的慢，是一种习惯。

早市里，老人挑鱼看眼睛亮不亮，摊主说“今天早”，一个“早”字，意思全懂了。

晚饭后，很多人往海边走，坐在石头上，手里拿着一瓶汽水，谁也不催谁，天色一点一点暗，海一点一点黑，灯一点一点亮。

近代历史的痕迹也在日常里。

日俄监狱的墙，白玉山的旗，旅顺口的钢轨，太阳沟的尖顶楼，星海广场的百年城雕，黑石礁的礁名，棒棰岛的老渔法，名字都在，故事都在。

这一城的性格，像海里的潮，不吵，往复，不停。

钱怎么省，说几点。

工作日来，机票火车票便宜，酒店也便宜，海边车位好找，餐厅排队短。

轻轨买一日票，换线省心，地铁口租共享单车，三公里以内最好用。

海鲜市场早去半小时，摊主心情好，出货快，给的实在。

景点联票别急买，常常用不上，按天走，走到哪算哪。

拍照带小夹子，海风大，帽子不系就飞，毛巾夹在背包上，湿了就当披肩。

大连有些小众角落，合胃口。

英歌石植物园，春天花开得密，游客少，拍人像背景干净。

七贤岭公园，松林密，走起来有松香味，台阶不陡，晨练的人多。

跨海大桥观景台，在东港音乐喷泉旁，晚上步行到桥边，灯光映在水面上，风平，心也平。

东港平日夜里更美，音乐喷泉整点开，广场舞一开，大家都在拍，孩子追着泡泡跑，笑声盖住海风。

说到底，大连和听说的不太一样。

网上有说海边冷清，有说商家狠赚，有说景点都旧。

走一圈，感觉是松，干净，价钱明白，人不急，路不吵，风把火气都吹散了。

杭州人爱比较杭州和别处的湖海。

西湖是软，海是阔。

大连把阔和软放在一块，海阔心软，走两天，人就缓了。

离开那天，清晨起早，去看了最后一眼海。

桥在雾里，海在脚边，海鸥在近处绕了一圈，落在灯杆上，扭头看了一眼，像在说，慢点走。

火车开动，手机里一堆海面视频，手心有一层盐。

这趟路值不值，心里有数。

下一次是春花，还是秋风，说好了么？