第一次到重庆的外地朋友常犯同一个愁：十公里长的南滨路景点星罗棋布，却要不停换车、打车、走断腿，一天下来风景没看够，疲惫感倒是爆表。

如果有一条“免费观光专线”把这些宝藏点位串成项链，游客仅凭身份证就能上下车，当天往返不花分文，本地人刷卡付费又能分流，人少时还可以顺带通勤，这事就有得玩味了。

设想一下，清晨六点半，电驱观光车从大佛寺发车，慢速行驶，车窗外的朝霞在江面铺成一层鱼鳞。车厢广播同步讲解大佛脚下179米的洪峰警戒线——这是古人用来读水位的天然标尺。

刚下车，你就能抬头见到那尊被明玉珍钦点修建的摩崖大佛，脚踏浪花、眉目温和。细心导游会提醒你：五佛殿里那尊“独眼普贤”其实是明玉珍的自画像，暗秀一丝起义者的傲骨。

步行三分钟抵达重庆规划展览馆，沙盘灯光一亮，长江与嘉陵江的流线在你脚下蜿蜒。当地中学生每年都来这做城市课题，外地游客却常常错过这份时空缩影。

公交继续东行，钟楼与千佛寺的古塔在玻璃幕墙之间闪现。香火缭绕与写字楼灯牌同框，这是南岸区居民拍婚纱照的私藏角度，半天就能出一整套大片。

再往前是龙门浩老街。木格窗、青石阶、法租界洋楼混搭得毫无违和，旁边咖啡店却在放City Pop。街口卖凉虾的大爷说，周末人流翻三倍，全靠手机里那个“免费观光车到站提醒”。

对面江对岸是渝中区的楼群天际线，游客举着手机连拍，店家却盯着后台数据：自从专线试运营，老街客单价从58元跳到92元，多卖的其实是“停留时间”。

车行至南滨路双子塔，玻璃幕墙倒映长江波光，年轻人把油漆笔往护栏一拍，写下“奔赴山海”。环卫工老周乐呵呵：“有了观光车，涂鸦多了，垃圾却少了，大家顾着赶下一站。”

一度封闭的《黄葛晚渡》壁画已重新亮相。为了安全，桥身加了防坠网，灯带改用柔光，晚上十点还亮着。壁画色彩略旧，却像一张磨损胶片，反而更有故事味。

随后抵达莺火虫港湾的流浪猫公园，猫咪们悠哉伸懒腰，门票收入按比例用来做TNR。来自广东的姑娘排队两小时才进园，却说值，“重庆的猫都在看江景，我也要多住一晚陪它们”。

离开猫园，专线钻进鹅公岩大桥桥洞，像穿过混凝土峡谷。十七岁的司机学徒小徐说，桥面车流不减，桥下游客却更安全，“以前常有人硬闯，现在反而少了”。

大鱼海棠公园豁然开朗，江风灌满胸腔。这里原是废弃堆场，改造后留下一公里长的崖壁，被艺术家刷成长江全景，雪山到入海口一镜到底。游客不自觉地放慢脚步，手机存储瞬间告急。

在岛心的摩崖石刻《长江·母亲的歌谣》前，11位栩栩如生的孩子象征长江流域的省市。当地小学生常来写生，对他们，长江不再是地图上蓝线，而是可以触摸的“家谱”。

车到傍晚，司机会自动放缓时速。太阳沉到江面，玻璃塔楼被染成橘红，天际线像一排燃烧的码头吊臂。外地摄影师背着三脚架下车，早早占位，为夜幕里的光海蓄势。

夜里八点，南滨路亮灯，嘉陵江对岸的解放碑片区浮在雾气上，像科幻电影的片场。无人机编队扇动彩光，仿佛把重庆这座“8D魔幻城”打印到夜空。

街边啤酒摊支起来了。本地乐队在改装货车顶唱《山城夜雨》，游客蹲在江边台阶上吃小面。摊主老樊说，观光车到了，他得提前备两锅面，否则二十分钟就会被扫空。

站在最后一班车的后排，耳边是江风，眼前是霓虹。游客说，没想到一条免费线路能让人把“赶场”变“串门”，把走马观花变成慢悠悠的城市漫步，这才是旅行的意义。

更深的价值藏在数据里：试运营三个月，南滨路餐饮营业额同比增长28%，民宿入住率破九成，深夜打车需求却下降一半。城市治理者发现，公共服务也可以做成“增长黑科技”。

免费也要算账。车队使用新能源电池，补能站建在终点公园；运营资金来自景区联合赞助与广告位收益。专家建议增加夜间班次，并设置预约系统，既限流又不失弹性。

对游客，这是低门槛的城市礼物；对店家，这是延长消费链的输送带；对居民，这是少了私家车、多了兜风位的生活福利。三方愿望罕见同步，正是项目启动的最好注脚。

下次再有人问重庆怎么玩，不妨告诉他：先准备一张身份证，站上南滨路的免费观光车，顺水而下。看大佛、逗猫咪、追夜景，累了就下车吃碗小面——剩下的，交给这座江城吧。