湖北出发，北风一股股往脸上刮，人还没到大同，耳朵里就先装满了两个词，悬空寺，木塔。
火车上翻了好几遍路线图，脑子里只剩一件事，先见悬空寺，再看木塔，别走空。
到大同城，天是高的，风也硬，灰砖墙一排排，煤味淡了，古味却更足。
云冈石窟在西，恒山在北，两个方向不在一条线，时间紧的，最好自驾，省换乘，省折腾。
悬空寺在恒山脚下，北魏时期开建，后世屡修，梁枋插进岩壁，木榫咬住石缝，三教合一在一寺，佛道儒的神像挤在一屋，这事放全国也稀罕。
远处看像燕子粘在崖上，近处看像棋子摆在半空，脚下一低头，山谷风往上窜，鞋底一阵发凉。
入口处先过桥，再走窄梯，台阶窄得只容一脚，扶手是木的，手心攥出汗，心里却稳。
寺里有北魏遗风的斗拱，也有明清修补的痕迹，木头色深色浅都在，像一本翻旧的账本。
相传李隆基北巡题过字，刘伯温路过写过碑，民间还说“半天高寺，铁索连云”，说的就是这股悬着的劲。
寺里供像最特别，三教并排坐，身后墙面彩绘淡了，神情还在，讲的是包容也是权宜，山里人懂务实，神仙挤挤坐得下，日子就安。
游人多，最好上午到，风小，光好，山影不挡，拍照不逆光。
票在山门买，旺季排队，山路弯多，刹车多踩，司机别逞能，雨天雪天更要小心。
寺下有小摊，热面一碗，酸菜切得细，配咸菜一碟，暖得快，价钱不贵，别指望花样，顶饱就行。
山里还有悬空栈道的传说，说以前走亲戚就走这条道，后来路塌了，寺还在，人都改走新公路了，老话留着当胆子药。
回城的路上，天边一条粉线，风卷沙小，车里开暖风，鼻尖总有一点木香，像从寺里带出来的。
第二天奔应县，目标就一个，木塔。
应县木塔名叫释迦塔，辽清宁二年开建，至今九百多年，通体木结构，不用钉子，榫卯把整座塔串成一口大钟。
真站在塔前，第一眼不是高，是稳。
塔身九层五明四暗，从外面看五层，里头还有暗层，既藏又显。
塔肚子宽，腰线收得巧，风再大，也像蹲着的牛。
塔里供的是释迦像，佛座周围有经幢和壁画，颜色淡了，线条还活，辽宋的气息带着一点草野味。
木柱一根根抱臂粗，柱脚包铁皮，手摸上去冷，木纹却温。
塔内可以绕层走，回廊一圈，脚下是吱呀的板，声不大，心里敲得响。
塔上风口多，站窗边看远处云影，地面是棋盘，房屋是棋子，车像小甲虫在动。
辽代留下的匾额有几块，字体厚，墨色褪成烟，边角有香火熏的黄，一眼就知老物。
塔身多次地震没倒，民间一句顺口溜常挂嘴边，“大风不翻，地动不散”，夸的是工匠的手。
木塔附近的城隍庙和关帝庙也在，不大，倒有烟火气，老人拎着菜路过，给神位点个头，日子就过去了。
应县小吃简单，莜面栲栳栳一笼端上来，蘸汁是蒜泥加醋，入口干香，越嚼越香，配一碗羊汤，劲头就回来了。
从大同到应县，开车一个多小时，高速下口近，油钱省时间，公共交通也能到，班次少，回程要看表。
大同城里，云冈石窟值得留半天，武周唐宋元明清一路刻下来，佛像从高山到童子，鼻翼丰，眼角长，笑意和风一样慢。
石窟外的风比城里狠，围巾和帽子要带，唇膏也要抹，干裂了吃东西都抿嘴。
华严寺在城内，辽金仿木大殿，梁架开阔，彩塑端坐，门外商贩卖糖人，炉子边的小孩一脸红，像一朵火。
九龙壁在城北，明代三彩琉璃，龙鳞一片片压住光，人多时侧着身看，能看清爪尖的弯。
大同的羊杂割早上吃最合适，辣子一撮，醋一勺，汤面一口，寒气跑得快。
黄糕油炸得金，外脆里软，撒白糖，手心热了，路也不长了。
住的选择，老城里客栈好找，晚上走路能看到城楼灯，停车位紧，车子最好提前问好酒店后院。
新城酒店大，暖气足，窗户密封好，价格比省会友好，节假日涨幅也能接受，提前订能抢到含早餐的，省早饭时间。
花费方面，门票占大头，悬空寺和木塔各自一张，联票不常见，学生证老年证有折扣，别忘了带。
车还最好，跑山方便，临时拐去村里吃碗面也随手，没车也能玩，时间就得抓紧，打车配公交，路线别绕。
穿衣要点，外套挡风，内里保暖，脖子围一圈布，耳朵捂住，鞋帮高一点，石阶边角硬，脚腕要护住。
拍照小窍门，悬空寺的侧面最好，顺光时半山的廊桥有层次，逆光就拍剪影，人物站在桥口，山谷风吹起衣角，有戏。
木塔拍正立构图，广角容易变形，后退几步，找地面水平线，塔身才不“塌腰”。
历史里有个细节，恒山号称北岳，古代有祭祀礼，汉武帝封禅未至，诗文里常借“北岳”写雄浑，悬空寺依山取势，也沾了这股气。
辽代重佛事，契丹人好猎，亦好建高塔以示盛，释迦塔挺在边地，既镇风水，也示国威，后来金元明清都修，修修补补才有今天的形。
地震年表里，木塔躲过几次大晃，塔身微倾，工匠在底部加固，外人看不出多大变化，内里的榫卯又紧了一遍，这种“看不见”的手艺最费工。
当地人常说，风一来，塔会唱歌，回廊里呼呼的声，像塔在喘气，老城就靠这口气在。
行程建议，两天半最舒坦，第一天云冈加华严，晚上老城边吃羊杂割，第二天恒山悬空寺，留够四小时，回城路上看土林或采风村，第三天早起去应县木塔，中午返程。
避坑要说清，悬空寺台阶窄，背包别太大，裙子不方便，穿运动裤最顺，塔上人流管控，别以为一冲就能上，守秩序，拍照抬脚看地。
木塔周边会有导游揽客，说带看“秘道”，塔没有地宫开放，听听就行，正规讲解在馆里，价格明码。
饭点别扎堆到网红店，路边小馆的莜面和羊汤，不输口碑，还省钱，老板话不多，手脚快，碗一嗑就上。
手机信号在山谷会跳，地图定位有偏差，路口看实体路牌，别只盯屏幕。
风沙天带湿纸巾，吃东西前擦一擦，嘴唇抹点油，照相才不会裂口笑。
小纪念就买木质小摆件或琉璃小挂件，轻，放包不占地，回家放书架，看一眼就想起那股风。
回到大同站，候车厅里坐满了背包客，鞋上都是土，脸上都是光，谁都没说累，大家都在刷照片，筛出那张站在半空的自己。
悬空寺像一口气吊在那里，木塔像一口气沉在那里，一个轻，一个重，轻的给胆，重的给心。
路上见的风，进了身体，晚上一闭眼，还在耳边绕。
下一次再来，是选秋天的红叶，还是冬天的雪线，心里也没个准头。
你说呢，这样的大同，走过一回，是不是就想再走一回。
