题目就摆在这儿：河南人，去了一趟山东济南，不吹不黑，现场比网上说的还要好。
火车一进站，北风不大，天光清，济南东站出口人不少，秩序还算顺。
地铁口就在旁边，线路清楚，站名好记，换乘不绕路。
住在泉城广场附近，步行能到趵突泉和大明湖，晚上方便吃夜宵。
行李一放就往趵突泉走，路边槐树多，叶子拍到肩头沙沙响，行人慢慢走，不催不赶。
趵突泉门口人气旺，检票快，泉眼三股水直往上蹿，白泡子一串串冒，像是锅里米汤翻花。
旁边石碑刻着“天下第一泉”，字是清人书，气口硬，照相的人一圈圈地围。
老济南人说，泉是从泰山山体石缝里溢出来，宋代就有记载，金元时已成名，乾隆来过六次，诗写过一沓。
泉池边有李清照祠，墙上挂了一行词，“生当作人杰”，风一吹，竹影点在字上面，好像墨刚干。
泉水能喝，边上有出水龙头，排队接一口，水凉，入口没有怪味，回甘有，舌苔发清。
泉边卖葫芦的老头把葫芦泡在泉水盆里，说图个“顺水顺风”，买不买随意，话不多，笑先到。
出趵突泉过大明湖，湖面开阔，水色发绿，荷叶还没到季，露出一片片圆台，风起时压着水面轻晃。
铁公祠立在湖边，纪念铁公何许人也，明代官员，清廉有名，碑文旧，字口磨了边，还是能认。
李清照旧居也在这一片，墙很矮，院很深，门前石阶磨得亮，脚踩上去稳。
湖心亭桥不高，栏杆被手磨得光滑，桥下能见到小鱼拍水，带着一串气泡溜走。
船票不贵，人多时要等，坐上小电船，船工一口地道腔，指着北岸小楼说是旧时戏台，唱大弦小弦的地方。
湖边柳树垂到水面，风一拉，柳丝扫过船沿，留下一片水珠。
从大明湖出来往芙蓉街走，街巷密，墙面旧，门脸小，店铺挨着店铺，烟火味正。
把子肉先吃，方方正正一块，红里透亮，筷子一夹就散，入口软，香味往鼻腔顶上冲。
甜沫要来一碗，豆香直白，配上焦香油旋，脆，泡一会儿又软，又能就着辣子干吃两口。
黄家烤肉排着队，炉火不见火苗，只闻肉香发甜，薄片卷着葱段和小蒜，嘴里一合，油香把舌头裹住。
奶汤蒲菜这道菜也有，汤色白，蒲菜嫩，勺子一推就断，喝完嘴里留一股清香。
济南人早饭讲究，油旋、锅贴、甜沫、甏肉，花样多，价钱不吓人，十几块能把肚子填满。
晚饭走泉城路边上，路灯白，街面干净，外卖小哥多，电动车穿来穿去，车铃声清脆，没人催没人骂。
低头看路面，井盖上都印着泉图样，细节做得实在。
第二天去千佛山，海拔不算高，坡不陡，台阶干净，石栏杆上刻着佛像，手势各异，脸上不夸张，看的时间久了心平了一些。
山名来自唐代凿像，宋辽金也修过，山顶有兴国禅寺，晨钟暮鼓有点分量。
寺院香火不乱，香台分区，烛火不刺眼，志愿者提醒别点太多，省钱也省烟。
山风直吹到袖口，汗气被吹干，额头不黏，视线越过楼群能看到远处灰蓝的山脊，城市像铺开的棋盘，方方正正。
下山去黑虎泉，泉眼在崖下，三口泉像三只虎嘴吐水，水流直挂，溪槽里叮叮当当，走近声音更亮。
水边有一排水桶，居民每人拿着编号卡，轮着接水，动作熟练，脚边放着折叠小板凳，排到自己就一蹲，手一抻，桶口对准，丝毫不洒。
有位阿姨说，家里煮面只用这水，面一进锅，汤不浑，面香发亮。
黑虎泉往北是五龙潭，泉口多，石栏低，水清到能看见鹅卵石一颗颗躺着，鱼影窜来窜去，尾巴一摆就没影。
边上孩子把手伸进水里，缩回来说冷，脸上笑得很亮，家长递来毛巾一擦，继续追着鱼跑。
午后去解放阁，黄褐色城楼立在河边，建在济南战役旧址上，馆里展板讲战史，许多老照片，墙角还放着老电台和军帽，金属味混着木头味，鼻子能闻到。
解放阁对面是护城河，水面窄，风过一条波纹一路铺开，桥洞下有老爷爷在钓鱼，线细，浮漂小，眼神只盯一点，谁叫，他也不抬头。
往南走到泉城广场，地面喷泉按点起，孩子们在水柱间跑，鞋上溅花，家长举着手机追，笑声一串串。
广场边的书店很大，门口摆着水浒、三国的连环画，翻开墨香还在，坐在靠窗的位置，楼下就是人流，视线穿过玻璃能看见远处的泉标。
济南的公交站多，车来得快，车厢里座位宽，司机不急不躁，报站声音清，路线规划不绕。
地铁换乘方便，站内指示牌颜色区分明显，窄站台也不挤，早晚高峰走一趟，秩序并不乱。
打车软件价格正常，绕路的少，司机说，城里路网像四方格子，直来直去，错不了。
去趵突泉和大明湖这种核心景点，工作日舒服，周末人多，早上八点半到十点之间进最好，光线顺，水色亮，拍照不用躲人。
千佛山上午爬，下午太晒，黑虎泉和五龙潭在午后更显清，水面像抹过一层光油。
解放阁建议下午四点后，阳光从侧面扫过城楼，照片耐看，护城河风也大，散热快。
吃饭别扎堆大网红店，排队耗时间，同样的菜，巷子里小店也做得稳，招牌朴素，不吵，口都不差。
芙蓉街内侧的老店看锅，多问一句“今天有啥现做”，像把子肉、甜沫、油旋这类当日货，锅里一滚，心里就踏实。
黄河大鲤鱼要认准称重明码，按两算，问清做法再点，糖醋不用太甜，带点酸，收汁到位，最后那层亮亮的油一挂，筷子夹着不滑手。
泉水宴是噱头和真功夫并存，挑有资质的老馆子试一两道，不用全套，平衡下预算。
早餐别错过甏肉干饭，肉香进了米，盖子一掀，蒸汽裹着肉味往脸上扑，咽口水不用藏。
夜宵可以去宽厚里附近，小馆子居多，价钱稳当，烤串、把子肉、疙瘩汤都能来一份，坐在门口小凳上，啤酒瓶子“嘭”一声打开，心里的火气也卸一截。
住宿分两类，一类在泉城广场、大明湖一圈，走路串景点，另一类在高铁站周边，适合赶车，价格更稳。
节假日涨价是常态，提前订能省下不少，周中住更划算，服务也更细。
别住太靠近酒吧街，周末夜里略吵，睡浅的人会翻来覆去。
买手信可以挑章丘铁锅，真货偏重，锅底光，锅沿不毛糙，最好在正规店买，票据带走，回家开锅讲究，葱姜油一通走，锅面养亮。
济南皮影也有名，老戏班会在街角摆台，灯一打，影子在白幕上走，手上功夫全在腕子里，买个小皮影挂在墙上，看着也乐。
想了解泉文化，趵突泉旁边的泉水博物馆能逛，摆着不同时期的汲水器，木桶、辘轳、扁担，房梁上的老枋木还留着斧痕。
再往前翻历史，春秋时齐鲁分界，济南一带多泉多河，先民在泉边聚落，靠水吃水，老街巷跟着水脉长出来，今天走街串巷还能摸到那条线。
拍照有几个点，趵突泉的石桥边，早上九点水雾刚起，逆光有层次。
大明湖的北岸木栈道，傍晚云缝拉开，晚霞在水里铺一层红。
黑虎泉的虎嘴出水，快门压低，水就成丝，手机也能拍出味道。
千佛山半腰回望城景，天气好时能看到泉城广场那一块，楼顶像积木堆。
预算紧，可用公交地铁串五大核心点，趵突泉、大明湖、黑虎泉、解放阁、千佛山，单点门票加起来不吓人，吃饭走民生路线，四五十管饱。
预算宽一些，可以加个山东博物馆，免费，但要提前预约，青铜器、陶器成系列，鲁文化线索清楚，一圈走下来，脑子里有谱。
时间只有一天，就绕泉城广场一圈，趵突泉加大明湖，黑虎泉顺带，晚上芙蓉街填肚子，脚力大的再把解放阁看了，打车回去不心疼。
时间三天，第一天趵突泉、大明湖、芙蓉街，第二天千佛山、黑虎泉、泉城广场，第三天山东博物馆、宽厚里、解放阁，节奏不紧不慢，白天走，晚上吃，睡前泡脚，不硬撑。
出行小贴士别忘，泉边石面滑，鞋底抓地要好，夏天防晒涂上，风小也会晒黑。
冬天泉雾重，拍照镜头会起雾，带块干纸，随时擦一擦。
饮水要看肠胃，泉水干净，但体质不同，尝一口行，别猛灌。
垃圾带走，泉边鸟多，塑料袋容易被叼走，别让它们吃了坏肚子。
济南人说话直，但心热，问路不躲，伸手就给画个箭头，车上让座多，眼神一碰，笑先到。
有人说济南就靠泉撑场面，其实不全是，泉是骨头，湖是皮肉，山是脊梁，人情是血。
一座城要好，靠的是细处慢慢打磨，像井盖上的泉纹，像公交的报站，像香台前的“少上一炷”，不喧，不闹，合在一起就顺。
网上常说“来了就不想走”，话大，心里知道，不至于。
可走到站台边回头看一眼，心里还真有点舍不得。
泉水还在冒，风还在吹，柳条还在轻轻打在水面上。
下次再来，是挑荷花开的那会儿，还是挑冬雪压枝头的那天。
谁说一定要等别人带路，脚下一迈，路就在前面，不是吗。
