朋友圈里一票人嚷嚷想吹海风，可一查价，三亚住不起，厦门排长队，于是犯难：今年夏天还能去哪儿？换个思路，把目光丢到山东最东端，你会发现荣成像一条漏网的鱼，价格没哄抬，沙滩和夕阳却一样拿得出手。

从北京坐高铁，三条线里东线最干脆，终点写着“荣成”别犹豫。想顺带看看甲午遗迹就在威海站下，预算紧又想少走回头路，可在文登东停，租车半小时就能见海。普通旅游团不讲这事，因为他们巴士统一收人头费，你自己知道了就省下一顿午饭钱。

真想玩得散漫，自驾是底牌。环海公路没货车，高低错落的礁石拍着水花，每隔三公里就有观景湾。导航提示“限速40”也别烦，慢下来反倒能捡到光线。公交确实有，但班次稀，换乘间隔长，遇上阴天错过一班就少看一场日落，得不偿失。

季节选错，全旅程打对折。6-9月水温能下脚，夕阳就在眼前落海面，好拍不挑设备；11月到次年2月天鹅成群，比人安静，比海鸥稳；春秋风小光软，预算直接腰斩。很多人纠结假期，其实错峰两天请假比长假挤人强多了。

三天是个临界点，少了意犹未尽，多了腿也拧巴。第一天守着那香海，白沙像面粉，一脚下去能听见“吱吱”声。午后阴凉处打盹，到傍晚守着栈道，一抬手机就拍成封面图，不用滤镜。

第二天闹铃定到四点五十，成山头的日出不等人。山顶风大，羽绒马甲夏天穿也不丢人。古籍叫这儿“天尽头”，徐福东渡的故事就此流传，孩子听了能记住“秦始皇曾到此”的关键句。下山奔西霞口码头，船开二十分钟到海驴岛，海鸥闻着鱼腥味贴着栏杆飞，手稳才能拍成大片。

午饭别走远，石岛港市场现挑海货，店里代加工只收明码。清蒸扇贝保持原味，葱烧海参别放味精，锅饼顶饿又下酒。下午若风平，可补一个赤山法华院，渔民遭遇大浪后常来还愿，寺里钟声混着海浪，比电子音乐还洗脑。

第三天去烟墩角，天鹅有时近得像狗子蹭腿，但镜头别怼到嘴边，先蹲下等它们接受你。村口卖玉米的大爷最清楚风向，一根玉米换一句预测，比天气App准。回威海市区顺路登刘公岛，海军学堂旧址讲甲午海战，小孩能把历史和大炮连起来，记得牢。

吃这件事，记住“早市、散点、不花哨”。清晨六点石岛港开门，鲅鱼饺子三两就饱，海胆蒸蛋看当天价；韩式冷面加烤肉在这儿也正宗，酸甜开胃。十点半和五点半进店，掌勺师傅不赶单，火候最稳。

住宿分三档：想一步到海边，那香海度假区省事，价随节气波动；要性价比，成山镇和石岛镇小酒店停车方便，夜里听得到海浪；冬天来看天鹅，烟墩角渔家炕比电褥子稳，早起下滩只需五分钟。

“坑”说在前头。景区摆渡车要单独付费，先问返程时间；海鲜加工按份还是按斤，上桌前写好小票；海驴岛船班受风浪影响，晚到直接停航；市场偶遇缺德秤，把手放袋子别挪开；停车位抢不到，再往外走一街区，腿多动两步心情少掉半截。

拍照别老想着滤镜。人多时拍侧脸，人少正面留白，海天线拉平就成片。防晒一年四季都不能偷懒，回去掉皮脸色像地图。风大是常态，女生带头绳男生带帽子，免得海边照片全是披头散发。

最后一段说点“为什么”。荣成忽然热不是偶然：海景给了底气，当地人不杀客留了面子，物价保持诚意让旅程轻松。三样凑一起，才撑起“新焦点”这顶帽子。带上折叠椅，环海路看到好光就停，海一直在那儿，你慢点也没关系。