“联合国千年古县”这六个字，龙川是真拿到证书，连平没盖章，但两地的老味道都不骗人——你踩下去的那块青石板，可能正压着秦始皇的脚印。

去年八月之前，佗城还收门票，我进去得花六十块，现在直接刷脸，越王井、考棚、南越王庙随便逛，景区干脆把大门拆了，说是“让文物吹吹风”，结果人流像泄洪，八月一天涌进三千人，糖水铺老板阿俊两天用完一千个碗，笑到合不拢嘴：以前做街坊生意，现在做全省生意。

别急着高兴，免费不等于降质。

龙川把四千万元砸在“七个一”上，我晚上十点到，主街灯亮得跟拍剧似的，三线入地，抬头看不见蜘蛛网，河边步道铺了木栈道，阿姨跳广场舞自带混响。

最妙是“会说话的导览图”，手机贴上去，秦朝小兵给你讲粤语段子，隔壁小孩当场笑翻，历史课瞬间变脱口秀。

高铁二十多分钟把珠三角的焦虑运过来，龙川却用一碗娘酒酿豆腐把时钟拨慢。

我住在枫园民宿，老板阿芳是返乡的90后，她把爷爷的老床改成榻榻米，床头放着1978年的《人民日报》，住客躺着就能刷到“改革开放”四个大字，她说：让客人先醉历史，再醉娘酒。

夜里十一点，她带我去学宫广场看非遗“旗炮秀”，火药一点，火星顺着旗绳窜上夜空，人群哇一声，仿佛秦兵点火报信，两千年的Wi-Fi瞬间连上。

连平没赶上免费热潮，却守住“慢”字。

忠信老街早上七点，花灯还没灭，猪肉档的灯却先亮，老板把刚杀的猪挂在骑楼下，血水顺着石板缝流进排水沟，我踩过去差点打滑，抬头却看见一排民国花灯，猪血红映着灯笼红，诡异又好看。

这里没有数字导览，只有阿婆的蒲扇，她卖一碗三块钱的连平云吞，皮厚得像被单，却鲜得跺脚，我问她秘诀，她指了指门口那口井：桃树下渗的水，甜。

我上坪鹰嘴桃基地时，桃季已过，只剩光秃秃的枝丫，果农阿强递给我一瓶桃酒，说：把夏天封起来，冬天失恋再开。

我当场灌了两口，甜里带涩，像刚分手的吻。

回龙川那天，韶龙高铁的勘探队正在佗城门口钻土，钻头轰隆隆，游客照样拍照。

导游小庄说：以后广州到这儿只要四十分钟，你们来得更快，走得也更急。

我听完没接话，转头去吃了两盘盐焗鸡，把骨头啃得精光——想留住一座城，先啃光它的味道。

想打卡的，工作日来，节假日人多到越王井都要限流；想发呆的，去连平，桃林里随便找块石头坐，坐到屁股凉，时间就打烊了。

记得带空箱子，龙川的香菇、连平的桃酒都能托运，那口千年烟火味，快递寄不走，得你亲自跑一趟。