刚从湘西回来，心还留在那片山水里。 四个地方被国家选中，路一铺开，事就来了。 这不是什么惊天动地的宣言，更像是一阵风，吹皱了湘江的水面。 风里带着苗寨的炊烟、洞庭的鱼腥、武陵山的松涛，还有长株潭的引擎声。 它们贴着大湖南的轮廓，有的在山水深处，有的在城际边缘，各自攒着一股劲。 城建的规整与山水的野性，在这里揉得刚刚好。 路是新的，桥是新的，但路边的吊脚楼和江上的老渡船，还在慢悠悠地讲着老故事。 站在这里，仿佛能听见历史的回响，也能摸到未来的脉搏。

高铁到长沙南站最方便，地铁二号线一路向西，穿过湘江隧道就到了。 从机场过来，走绕城高速，不堵车的话，四十分钟能望见梅溪湖的大剧院。 车窗外，高楼与山丘交替出现，湘江像一条碧绿的绸带，在阳光下闪着光。 不想开车，地铁加共享单车是绝配，新区道路平整，骑起来耳边生风。 梅溪湖、洋湖湿地、大王山一排排候着，湖风一吹，烦恼自己就散了。 老底子也有痕迹，隔江能望见岳麓山的轮廓，爱晚亭的枫叶和湖大的书声在那边。 西岸把新城画卷铺在眼前，玻璃幕墙倒映着流云。 住在梅溪湖一带，清晨推窗就是粼粼波光，晚上沿湖步道走两圈，心就定了。 吃粉先问清码子，别让眼花缭乱的浇头迷了眼。 工作日来更从容，房价稳当，讲解员也肯多说几句老长沙的往事。

这块贴着长江，城陵矶港一过就到，打车先选“走沿江大道”，风景一路相伴。 白天看洞庭湖烟波，风把衣摆吹得猎猎响，傍晚回老城区看岳阳楼、汴河街、慈氏塔。 三步一诗，五步一典，脚下踩的都是文气。 长江边的故事厚，古来忧乐，碑文楹联不少，站在楼头能想起“先天下之忧而忧”的沉吟。 吃口味鲜的更对路，洞庭银鱼、巴陵全鱼席、莲藕排骨，蒸汽一上来，眉眼都舒展了。 住在南湖广场周边更便利，带长辈就选汴河街附近的客栈，夜里还能去湖边听涛声。 新区的厂房藏在绿荫里，货运码头秩序井然，不显笨重，只觉生气勃勃。

高铁到郴州西站，巴士进城顺溜，普速到郴州站也行，去资兴看东江湖打车更直接。 莽山国家森林公园能逛一整天，索道一升，云海就到脚边，高椅岭看丹霞，夕阳一照像打翻了调色盘。 “郴”字古意是林中之邑，山水起家，矿藏传奇一茬接一茬，如今换了绿色发展的新篇。 示范区主打转型，旧矿坑变湿地公园，厂房顶铺光伏板，老树发新枝，路子越走越宽。 吃鱼别全靠“东江”二字，先问是不是活水现捞，再下单，味才鲜，心才安。 住在小东江沿岸的民宿，清晨看雾漫，渔夫撒网像水墨画，一整天都清润。

飞机落张家界荷花机场，大巴进吉首不绕，火车到吉首站或凤凰古城站都行，去矮寨看大桥就走旅游专线。 秋天赶场一开，山坳像被彩布拼过，凤凰古城能看沈从文故居，手一推门就进了边城。 乾州古城脚感最实，青石板路滑亮，苗族银饰和土家织锦一起晃眼。 湘西还是巫傩文化源头，底子神秘得很。 产业园区里厂房整洁，猕猴桃能酿成甜酒，腊肉熏得油亮，传统手艺接上了现代流水线。 吃就别矜持，血粑鸭、酸鱼、枞菌炖肉，柴火灶咕嘟一响，米饭忍不住要添第二碗。

四天三城一湖一山，心不乱跑。 第一天湘江新区看新城，夜里梅溪湖听音乐会。 第二天早上乘高铁去岳阳，登楼看洞庭，午后汴河街吃小吃，傍晚沿江看船。 第三天坐早班车去郴州，白天游东江爬高椅岭，夜里住资兴喝鱼汤。 第四天穿山越岭进湘西，上午逛乾州古城，下午看矮寨大桥，傍晚凤凰看灯火。 多一天就把张家界放进去，清晨金鞭溪，中午天子山，傍晚飞机回程。 季节挑对更惬意。 三四月看花看雾漫，六七月进山避暑，九月十月天高气爽，拍照色彩最饱和。 冬天山里湿冷，加一件羽绒，湖边风大戴好围巾，手指不僵。

机场末班车别侥幸，晚到就直接预约网约车。 高铁换乘留足四十分钟，节假日多留一个钟头。 进山公路看天气预警，弯道慢，盘山路上更要握紧扶手。 住要看需求。 湖边看晨雾，古城泡夜吧，新区睡得沉。 问清空调、热水、 wifi 信号，带孩子的再加一条“楼梯陡不陡”。 拍照有讲究。 江面拍倒影，人站岸边，山形更完整。 古城用窗棂取景，光影自然成诗。 雾天别求清晰，朦胧才是东江的本色，静静等就好。

岳麓书院一开门就是千年，朱张会讲的回声还没散。 岳阳楼自唐有名，范仲淹没来过，却写出了它的魂魄。 湘西匪患平了，吊脚楼还立，守着一寨炊烟。 浏阳花炮从唐时就响，放到今天，光更璀璨。 避坑摆明讲。 茶叶、腊味、银饰都要看品质，别羞于多比三家。 雨季的日子别徒步未开发溶洞，路滑且暗。 热门古镇别扎堆拍同款苗服，巷子深处转转，生活味更浓。 错峰来，门票好买，船工肯多唱两句山歌。

白天看楼看湖看寨，晚上吃粉吃鱼喝甜酒。 有你家乡在里头，更该回去看看，看着看着，前路就宽了。 湖南的势，是静水深流，是厚积薄发。 它不张扬，却踏实；不迅猛，却绵长。 像湘江的水，日夜不停地流，终将汇入大江大海。 这一程走完，衣服上或许沾了苗寨的柴火气，包里塞着洞庭的菱角。 但心里留下的，是那片山水刚刚好的温度，与那股默默向上的劲头。 值得再来，慢慢走，细细品。