花三百多块钱，就能一辈子无限次进出稻城亚丁、海螺沟等14个著名景区，这听起来像是天上掉馅饼的事，如今真的发生了。

近期，四川甘孜、安徽天柱山、新疆吐鲁番等多个热门旅游地，不约而同地搞起了“一次购票，终身畅游”的新玩法。最火爆的当属四川甘孜，一张三百多块的“终身门票卡”，就能终身无限次游玩包括稻城亚丁、海螺沟在内的14个景区。消息一出，不少人惊呼“血赚”，但也有人犯嘀咕：景区这是不想赚钱了？

终身门票卖疯了

四川甘孜的“终身门票”从1月28日开售，到2月2日，线上已经卖出去17万多张。更夸张的是，有数据显示，开售仅5天，认购和售出的总量就超过了67万张，销售额突破2个亿。这架势，堪比明星演唱会抢票。

为啥这么火？算笔账就明白了。这14个景区，如果按原价门票一个个玩下来，光大门票钱就要1091元。现在，一张终身卡只要317或318元，差不多打了个三折。对很多游客来说，哪怕只去两次稻城亚丁，这卡就回本了，剩下的全是赚的。

甘孜并不是第一个“吃螃蟹”的。安徽天柱山在今年1月8日宣布，面向安徽全省以及南京、武汉、南昌的市民，推出“一次购票，终身免费”的政策，只不过首次激活需要在2026年年内完成。新疆吐鲁番的葡萄沟景区更早，从2024年就开始试行“首次实名购票，终身免费”，到2025年“五一”更是直接免了门票。

景区心里打的什么算盘？

景区这么做，难道真是做慈善？当然不是。这背后，是景区赚钱逻辑的根本转变。

以前，景区主要靠卖门票，这叫“门票经济”。但现在，越来越多的景区发现，门票收入其实只占旅游总收入的一小部分。就拿甘孜来说，2025年接待了4700多万游客，旅游综合收入高达517亿元，但门票收入只有1.6亿元，占比不到0.3%。门票早就不是赚钱的主力了。

景区真正看中的，是游客进来之后花的钱——住宿、吃饭、交通、买纪念品、玩各种体验项目。这些消费，才是大头。终身门票就像一张“超级会员卡”，用极低的价格把你“锁定”成长期客户。你这次来了，下次很可能还会来。只要多来几次，你在住宿、餐饮上的花费，远远超过了那张门票钱。

杭州西湖就是最好的例子。它从2002年就免费开放，虽然每年损失数亿元门票，但游客量暴增，停留时间变长，带动了整个杭州的餐饮、酒店、购物消费，旅游总收入翻了十倍都不止。甘孜的文旅局长刘洪，正是去西湖考察后，更坚定了推广终身卡的决心。

游客的“便宜”不好占

天下没有免费的午餐，景区这门“长期生意”的背后，也有不少小心思。

游客买了终身卡，以为占了天大的便宜。但到了景区门口才发现，很多核心体验是门票不包含的。比如在稻城亚丁，150元的门票只是开始，想真正深入景区看神山，120元的观光大巴和80元的电瓶车几乎是必选的，这200元的交通费比门票本身还贵。在海螺沟，90元门票之外，70元的观光车和150元的索道费才是“重头戏”。这些“二次消费”，才是景区真正的利润点。

终身门票政策对景区自己也是一场大考。一下子涌进来这么多潜在游客（哪怕他们不马上都来），景区的接待能力、服务质量、基础设施都得跟上。甘孜的康定木格措景区已经开始计划新增文化展演、户外旅拍等项目，就怕游客来了觉得无聊，下次不来了。

更现实的问题是，政策能持续多久？一张卡管一辈子，这几届领导认，下届领导还认吗？万一景区以后经营主体变了，这张卡会不会变成废纸？这些都是游客心里的问号。

不是所有景区都适合

看起来很美的终身门票，并不是所有景区都能玩的“万能药”。它特别适合像甘孜、吐鲁番这样地域辽阔、适合深度游和重复游的地方。游客来这里，往往不是逛一两个小时就走的打卡，而是需要住下来，慢慢体验。

但对于那些核心吸引力单一、距离客源地遥远、复游率天然很低的景区，盲目跟风可能风险很大。如果服务和管理跟不上，终身卡带来的可能不是回头客，而是源源不断的投诉和差评。

终身门票的兴起，标志着国内旅游正在告别“一锤子买卖”的旧时代。它不再是一次性的交易，而是一份长期的邀约。对游客来说，这是一笔划算的投资；对景区和地方经济而言，这是一场关于未来几十年发展潜力的投资。这场“豪赌”刚刚开始，最终是双赢还是套路，时间会给出答案。