“再不去，崂山就涨价了”——这话最近像复读机一样在耳边循环。

地铁11号线眼看要伸到仰口山脚，村口那几家破墙民宿突然装上了无边泳池，连太清宫门口都在搭实景演出的钢架。

朋友圈有人晒图：凌晨四点巨峰日出，云海像打翻的牛奶，配文只有一句——“趁还野，赶紧”。

真有那么玄？

上周六买了张七日内到青岛的高铁票，售票员顺手递了张半价券，门票直接砍到45块，有效期到月底。

心里咯噔一下：原来“最后窗口期”不是吓唬人，是官方亲自发糖。

仰口检票口新刷了漆，味道还没散。

顺着山脊往天苑走，旧石阶被撬开，旁边码着一排还没铺的防滑花岗岩，像等着被招安的野孩子。

半山腰遇到挑山工老赵，扁担两头捆着矿泉水，问他是不是快失业了，他咧嘴笑：“索道要加长，以后只挑饮料不上人，省力。

”说完擦了把汗，继续往雾里钻。

太清宫更热闹。

老榆树下新装了扫码桩，道士师兄举着二维码劝香客：“随缘，三块五块都行。

”后院工地挡板写着“八仙墩景区筹备中”，透过缝看，挖掘机正啃海岸礁石，浪花溅得老高。

旁边小卖部的冰柜换了新的，可乐还是三块，老板娘却换了人，说原店主把店面租给连锁咖啡，“明年你来，就能喝到38块的手冲”。

傍晚溜达到青山渔村。

网红摄影团占了大半个海湾，长枪短炮对着日落，嘴里念叨“ins风”“森系”。

村口的王婶在晒海带，见我问路，顺手塞了块刚蒸好的地瓜干，小声说：“别听他们瞎说，俺们村不搬，政府刚给刷了墙，还装了污水管，臭了几十年的水沟现在能养小虾。

”她指了指远处亮灯的民宿，“那几家贵店，晚上也停电，蚊子一样咬人。

”

夜里住在了华严寺后山的农家乐，一百二包早晚餐。

老板把旧渔船板改成桌子，上面还留着黑漆漆的螺壳印。

问他无边泳池的事，他翻白眼：“二龙山那边要搞小火车，轨道都画好了，到时候你们买完门票还得买船票、火车票、索道票，一票一个坑。

”说完把螃蟹壳扔进桶里，“趁现在还能自驾到门口，赶紧折腾，再过两年，车只能停仰口码头，换船换车换心情，一路盘剥。

”

第二天四点爬巨峰，停车场只停了七辆车。

山顶风像刀子，日出却准时上线，云海翻锅，远处新装的索道钢柱闪着冷光。

旁边的小情侣裹着羽绒服算账：门票45+观光车20+索道来回80，俩人不到三百。

男生嘟囔：“等索道贯通，估计就得按公里收费，那时候再看日出，成本翻倍。

”女生把脸埋进围巾里：“所以今年生日先看了再说。

”

下山时路过北九水，雨后溪流胖了一圈，水声盖过脚步声。

新修的木栈道悬在石头上，像给老山套了牙箍。

碰到巡护员老孙，他正把游客踩歪的护栏拧回去，嘴里念叨：“别嫌麻烦，去年有个姑娘自拍掉下去，骨折赔了不少钱。

”问他以后会不会预约限流，他摇头：“暂时没文件，但旺季人多，预约是迟早的事，到时候你想来，得先摇号，跟买车牌一样。

”

回市区地铁上刷手机，官方刚推送：二龙山淡季门票30块，属马春节免费。

评论区有人吐槽“套路”，有人晒去年雪景，吵得火热。

忽然想起王婶那句话——“山还是那座山，只是看山的人换了批”。

五年后崂山会不会高攀不起？

没人能给准话。

能确定的是：这个冬天还有半价，村口地瓜干还烫手，巨峰日出依旧免费赠送心跳。

想听松涛混着渔船马达声，想在不排队的小院里啃螃蟹，现在出门左转买张高铁票，还来得及。

要是你已经去过，最想念崂山哪一口风？