吴营村又安静了。车不堵了，人不吵了，夜里连狗叫都少了。可那面曾被无数手机镜头对准、被短视频刷屏的彩色墙，如今刷得比新砌的还白——一袋腻子粉，几桶水，几个小时，就把吴承言熬了半个多月、砸进去十几万的墙绘，彻底“洗”没了。没人提前通知，也没人留个念想，就像从没存在过。
这事说来挺魔幻。几个月前，这村子还默默无闻，地里种玉米，路上跑三轮。直到吴承言带着颜料和团队回来，把一面破旧的村墙变成一幅巨幅乡村画卷——有麦浪、有老牛、有晒谷场上的孩子，还有他童年记忆里的炊烟。没想到，这画火了。抖音、小红书、快手上全在传，游客一波接一波，有人专程开车两百公里就为拍张照。村子突然成了“网红打卡点”，连村口小卖部的冰棍都涨价了。
可热闹没持续多久。垃圾堆在墙根，小车堵死巷口，半夜还有人放音乐直播，村民睡不着觉。更糟的是，有人趁乱顺手牵羊，偷鸡摸狗的事多了起来。村里开会吵了几次，最后不知谁提议：“干脆刷白算了，眼不见心不烦。”于是，某天清晨，天刚蒙蒙亮，几个村民扛着滚筒和腻子桶，悄无声息地把整面墙覆盖了。等吴承言听说赶回来，只看到一片刺眼的白，连颜料的影子都找不着。
这哪是治理问题，分明是“解决”制造问题的人。吴承言不是本地干部，也不是拿公款搞艺术，他自掏腰包，就想给家乡添点美。可有些人见不得别人出风头，尤其当这风头没直接落到自己口袋里。你火了，我沾不上光，那不如让你别火。这种心态，跟之前那个网红办“免费刨猪汤”被大妈追着要钱的事儿一模一样——人家说好请全村吃顿饭，结果刚搭好灶台，几位阿姨就围上来：“场地费怎么算？柴火谁出？卫生搞脏了谁打扫？”最后饭没吃成，网红灰溜溜走了。你说可笑不可笑？可笑，但更可悲。
其实啊，吴营村失去的不只是那面墙。它错过了一次可能的改变——如果能好好管理，墙绘完全可以变成乡村旅游的起点，带动民宿、农产品销售，甚至让年轻人愿意留下。但现在，一切归零。墙白了，心也凉了。吴承言没再说话，收拾工具走了。村里老人蹲在墙边抽旱烟，嘟囔一句：“清净了，挺好。”可那“清净”里，是不是也夹着点说不清的空落？
你有没有发现，有些地方，容得下贫穷，却容不下别人变好？