我是湖北人，趁着一个空档，去了趟江苏海安。

不吹不黑，海安比网上说的还要好。

火不火不重要，舒服很重要。

路上从南通站转去海安，车子一过长江，空气就有点湿润。

城不大，路笔直，树一排排站着，像是把心情拎顺了。

海安有高铁站，叫海安站，离主城区不远。

打车二十分钟就能到市中心，花不了多少钱。

自驾更舒服，短距离多，景点分散，随时停，随时走。

公交能到大点的地方，换乘多，时间会碎。

住最好选在中坝南路、文峰路一带，吃的多，晚上有动静，路灯亮到很晚，走着安全。

海安的第一口，是一碗汤。

本地人爱喝牛骨汤，白白的一碗，冒着热气，桌上放着小葱、胡椒粉、辣油。

端起来先喝一口，嘴里就有了底气。

早餐摊上，锅里油条咔嚓一声，旁边烫一碗阳春面，简简单单，肚子就安静了。

中午上桌的家常菜，最有存在感的是鱼和鹅。

海安靠近通吕运河，鱼鲜得很，清蒸就行，姜丝一铺，开盖那一瞬，屋里像多了条河。

鹅是盐水鹅，皮薄，肉紧，蘸点酱油，外带一盒，车上吃也不腻。

夜里小摊摆起来，三轮车灯一亮，像小戏台。

灌汤包一笼一笼端，薄皮一咬，汤水烫嘴，手忙脚乱，很有意思。

海安的节奏慢，人说话不高不低，带点软糯的尾音，听着像在哄你吃一口再说。

海安不靠海，名字带个海，老早是盐运要地。

北边有黄海，南边有江河湖汊，盐道、河道交错，运盐、运粮都走这。

老辈人口中的“海安里”，就是盐仓、码头、车马店的集合。

明清时候，通吕运河打通，水运旺了，城也跟着醒了。

现在去通扬运河边走一圈，风一吹，耳边有老船的嘎吱声。

海安书香味也不弱。

晚清名士缪荃孙，字筠斋，海安人，书法碑刻留在南通博物苑和各地碑林，海安也有遗迹介绍。

县里还出过张謇的学生和同僚，受南通实业救国那股风的影响，学堂多，工艺多。

镇上的老宅门楣上还能看见“笃学”两个字，灰瓦白墙，边上爬着青藤，像在讲安静读书的那些年。

要看历史，可以去海安博物馆。

馆不大，线索很清，盐运、河道、农具、手工艺，一目了然。

馆里有一张通吕运河的老地图，密密的水系像树根，站久了，脚底就痒，想沿着水走一走。

老街要从东洲路往北摸。

石板路被鞋底磨得发亮，小铺子开了几十年，门口的凳子还是原来的凳子。

木匠铺还在，摆着门扇、窗棂，小老板手上有茧，说话慢，做事稳。

早点铺的阿姨，麻团一炸就起，芝麻香直往眼睛里钻，想装文雅都装不住。

城西的李堡老镇，码头边上有座百年老桥，桥面窄，两边青石栏板被手摸得圆滑。

桥下水缓，桥上风紧，站一会儿，时间像倒回去。

再往北，雅周有老桑树，树身盘着像龙，村里还有养蚕的老屋，屋檐下挂着竹匾，太阳一晒，有草木的味道。

樱花季，海安有片樱花大道，风一吹雪一样落，女孩们排着队拍照，男生提着奶茶当人形支架，画面挺老实。

想看现代一点的地方，去中洋河景观带。

水干净，岸边铺着跑道，夜里跑的人多，灯按步数亮，像跟着你走。

桥上有小风铃，夜风一吹，叮叮当当，拍照不输大城市。

要说逛吃，海安人爱去中坝南路到曙光路这一带。

晚饭点，红烧划水、清蒸白丝鱼、砂锅狮子头，份量足，价不吓人。

想吃面，去老店点一碗牛肉面，牛肉切得厚，汤不咸，面条有劲，碗底干净，看着安心。

夜宵想热闹，建议去新华路附近的小吃街。

烤串、铁板豆腐、螺蛳粉、花甲粉，烟火一直到夜里十一点。

穿一双好走的鞋，别穿新鞋，地上有油点，踩上去心疼。

外地人常问，有什么必须吃。

列个清单就好。

盐水鹅，店名里带“恒”或“春”的多半靠谱。

红烧划水，鱼要现杀，别图便宜点冰鲜。

牛骨汤，早点铺子喝，晚上人多汤会淡。

海安酒酿圆子，小碗就行，甜口解腻。

糯米藕，切片蘸蜂蜜，牙口不好也能吃。

烤小河虾，壳脆，下酒刚好。

包子推荐买现蒸，凉了皮容易塌。

买伴手礼，别急着进景点门口的摊位，往里走两条街，价会低一半。

喜欢手作，可以看看蓝印花布小方巾，花样老，擦手、垫杯都耐用。

也可以带点本地米酒，小瓶装，坐车也好拿。

住宿分三档。

想省钱，住近火车站的小旅店，卫生一般，隔音一般，胜在便宜，晚上早点洗澡，热水要先放一会儿。

想舒服，选连锁的全季、桔子、水星之类，定在中坝南路、紫石路，离吃喝近，停车方便。

想安静，挑城郊的轻奢民宿，院子里有树，早上鸟叫人醒，缺点是打车要等，最好自驾。

行程给两个版本。

自驾两天一夜。

第一天中午到，牛骨汤+阳春面，下午海安博物馆+东洲路老街，傍晚中洋河散步，夜宵小吃街。

第二天早起喝豆浆吃烧饼，开车去李堡老镇，桥上走走，午餐盐水鹅+清蒸鱼，下午雅周看老桑树，傍晚返程。

公共交通两天一夜。

第一天下午到站，打车去博物馆，步行逛老街，晚上中坝南路吃饭，回酒店早休息。

第二天坐公交去中洋河，午饭吃面，下午再去新华路小吃街补一圈，早些去车站。

最佳季节是三到五月，雨多一点，温度刚刚好，花开，风软。

七八月太阳狠，下午三点前少走路，多在室内吃喝，晚上出来。

十一月以后风冷，带厚外套，河边更冷，手插兜里走路，别逞能。

省钱有小招。

周一到周四来，房价能便宜不少，餐厅排队短，服务不急。

导航点开评论，按“本地人推荐”筛一遍，踩雷少一半。

小吃先买小份，多试几样，肚子有空间，心里不后悔。

现金少带，移动支付全国通吃，小摊也扫码，省去找零的乱。

避坑也要说清。

景区门口的导游吆喝，多半是拉到购物点的，不想买就笑着摇头。

海鲜别在景点边称，找街里店，电子秤过堂，白纸黑字称重，心里踏实。

拍照的商家会突然给你塞道具，拍完要钱，拿起前问清价，能拒绝就拒绝。

停车看清牌子，有的空地是私位，白线外的罚单不轻，问一嘴保安，省一顿饭钱。

海安人待客讲究一个实在。

问路会停下脚，看你手机地图，怕你绕路。

吃到一半，老板见你不知蘸哪种酱，会递来一碟，笑着说试试这个。

下雨天，门口会放拖鞋，怕你进店打滑。

这些小细节，比好评更能留住人。

要看海安的根，得沿河走。

通吕运河是主线，明清时期运盐、运粮、运布，都靠这条水脉。

堤上石碑有字，讲的是哪年哪次修河，哪家捐银，哪段加固，字不漂亮，很真。

河边的小祠堂供着“河神”，牌位不大，供桌上放着苹果和茶，逢初一十五有人来打扫。

老码头石阶磨得很平，坐下去，鞋尖刚好能碰到水。

海安的市井味在菜市场。

早上去西大街农贸市场，人挤人，卖鱼的手脚麻利，一把刀从尾到头，鱼鳞像下雪。

卖绿叶菜的阿姨会往你袋里多塞一根葱，说做汤提味。

豆腐摊边有卤水香，切豆腐的线一拉，白花花一块，轻得像怕你弄疼它。

买点小菜回去，住酒店也能用电热水壶烫碗面，再加两片现切牛肉，风味就有了。

天气里的小脾气也要记住。

春天潮，衣服不好干，带快干T恤，一晚能成。

夏天闷，帽子和防晒喷雾别落下，遇暴雨躲到沿街骑楼下，五分钟雨就小。

冬天风硬，手套帽子备好，河边少停留，拍照快进快出。

路况好，红绿灯节奏稳，外地车多也不乱。

电动车多，过路口看两遍，别只看车道，习惯它们会贴边掠过去。

打车用平台，司机大多热情，听你口音不一样，会问从哪来，顺嘴给你报几个店名，不带硬推。

走到下午，脚底会酸，找一家茶馆坐坐。

海安人爱喝花茶，店里多玻璃壶，水一开，花瓣在里面翻滚，好看又好喝。

小点心放在竹盘里，芝麻酥、花生糖，一口一个，甜得不腻。

账单拿来，数字不吓人，心里就会笑。

出门旅行，总有人问，这城值不值得专门来。

一句话说死不公平，人的脚步各有安排。

海安不吵，不装，不摆谱，给人留出空位。

想热闹有夜市，想安静有河风，想吃好有锅气，想省钱也能安排明白。

临走前在小店门口站了一会儿，老板往外泼水，水在地上摊开，反着天光，像给这一天盖了个章。

火车一开，脑子里还回味那口牛骨汤，还有桥上的风。

下次再来，会不会看到那棵老桑树新发了芽。

会不会还坐在同一条河边，听一阵风，等一碗面。

你说，这样的海安，是不是该来看看。