广西又一千年古镇悄悄露面，名字很朴素，叫大圩。

在桂林城东南，靠着漓江，离市区不远。

古镇不收门票，进来就算赚到。

人不多，走路会听见自己的脚步声。

阳朔太热闹时，这里刚刚好。

石板街一条直线，脚下一块一块青石，老得发亮。

两边是木门木窗，门环响起来像在打招呼。

抬头能见到马头墙，墙上还留着烟火味。

老人坐门口，手里一把蒲扇，懂行的笑一笑就算打过招呼。

古镇起于宋，兴于明清，生意靠漓江的水路。

当年木头、药材、盐茶，都是从这里上岸下岸。

老辈子常说，大圩以前是“四大古镇”里的一个，和黄姚、兴坪、杨美并排站着。

镇上有个祠堂，香火不旺，也干净。

木梁在头顶，抬眼能看见木雕的花，花里头有鸟有兽。

戏台还在，台口很朴素。

庙会时常唱三天三夜，台下一直坐满人，这些故事也还在。

码头就是亮点，石阶一直往江里走。

清晨有雾，石阶像通往云里，拍出来不用滤镜。

傍晚的水面像一面镜子，桥洞里会有一束光，随手都能拍出大片。

桥叫万寿桥，石拱形，桥身有字，字有点磨了，还是能认出来。

老乡会在桥边做活，晒衣，洗菜，画面真。

古镇还有老井，井水很凉，夏天来这里歇会儿，背上汗就下去了。

街上有老药铺和木匠铺，里头有味道，不冲鼻，很踏实。

有人把旧戏单贴墙上，黄纸黑字，越瞅越上头。

这地儿最好自驾。

导航直接搜大圩古镇停车场，停好车走几步就到石板街。

从桂林市区过来四十分钟就能到，路况顺，费用不高。

从阳朔过来差不多一小时，沿着国道慢慢开，风景在路上。

不想自驾也行。

桂林坐高铁要认准车站，选桂林站最省事，出站打车就到。

桂林北站在北边，离得远，打车时间更长。

桂林西站更偏，周围荒，接驳不方便。

阳朔站其实在兴坪镇，不在阳朔县城，别下错了。

公交也能到，去冠岩方向的车，中途在大圩路口下，走路十几分钟就进镇。

打车软件也能叫，先看价格，别被拼车绕远。

来这里选工作日。

人少，店家有空聊天，价格也更实在。

夏天热，午后容易有一阵雨，带伞，穿凉快。

秋天天高，光线好，桥边拍照不踩点也能碰上好光。

冬天冷，但雾好看，码头边走走，耳朵冻红，照片出片。

春天花多，石墙边总能见见野花，随意就能当背景。

想赶集就挑“逢二逢五逢八”的圩日，菜多，人多，最接地气。

路线简单点更舒服。

早上进镇，先逛石板街，再去老码头，顺着台阶走到江边。

中午找家老粉店，来一碗桂林米粉，瘦肉或卤菜随意，别忘了加酸辣椒。

午后去祠堂和戏台，吹会儿风，再去万寿桥蹲点等光。

傍晚回到码头，等渔船划过，水面一抹银，照片就有了味道。

第二天想加点内容，就去冠岩溶洞和磨盘山码头。

溶洞灯光艳，走完出来喝杯姜茶暖暖胃。

磨盘山码头能看漓江对岸山形，风一吹，船笛声很远。

吃的不用愁。

米粉是底线，六七块就能吃饱，想加肉就再加点，价格写墙上，一清二楚。

阳朔啤酒鱼在这里也能吃到，先问清鱼种，再问一斤多少钱，别走到最后才争执。

田螺塞肉很香，汤汁拌饭，比广告靠谱。

米豆腐滑，热天来一碗，顶用。

马蹄糕软甜，带点脆，赶路塞一块，嘴就不闲着。

爱喝油茶的去问问当地人，“打油茶”一套下来一肚子暖。

想带点东西回家，就买芋头干和桂花酸梅，不重，也好吃。

住的分两种。

住古镇，安静，老屋子有味道，晚上会有虫鸣，早上有鸡叫。

房间普遍潮，热水够，隔音一般，预算一百多就能拿下，三四百会更舒坦。

选江景房要问清除湿设备，不然窗外好看，屋里返潮，衣服干得慢。

搬行李上楼前先打听有没有电梯，老房子楼梯陡，腰不太行的就别硬扛。

怕潮就回桂林住。

两江四湖边的酒店多，工作日价格友好，周末会抬价。

阳朔西街晚上热闹，住那边要带耳塞，兴坪一带更安静。

拍照有门道。

早拍码头，晚拍桥，正午找巷子里拍门匾和窗花。

碰见挑担人别追着拍，笑着点头，先问一句，顺手请他一瓶水，人情就来了。

遇到背着鸬鹚的老渔翁，多半收费，先谈价，几十块合个影，大家都好过。

无人机别乱飞，有禁飞区域，江边风大，丢了就真成“放飞自我”。

花钱的地方不多，坑也有。

路边游船喊价很响，先看船况，再看救生衣，再看路线，能走官方码头就不坐野船。

古宅有些要收个小门票，五块十块，愿意看就给，嫌贵就转身走，没人拦。

特产别在古街大包小包搬，回城超市更划算。

停车有人指挥时先看马甲，别被野马甲招手骗了，停车场里有价牌。

江边台阶湿滑，雨后更滑，鞋底要硬一点，别穿平底拖鞋硬扛。

娃多的家庭拉上手，古街偶尔会有电动车，拐角处要慢。

时间紧也能玩好。

半天逛老街加码头，拍照吃粉，踩个点。

一天就把祠堂、戏台、万寿桥、码头都走到，天黑前回城，省心。

两天更舒服，第一天慢逛，第二天冠岩或兴坪二十元背景拍完再回。

预算好掌握。

吃粉加小吃一天五六十就能打住。

住古镇加城里酒店，工作日两三百就能换到好睡眠。

溶洞门票提前在平台看看，有时会有活动价。

交通上，自驾最香。

一是省换乘，二是走走停停更自由，看到江边一片稻田就能下去透口气。

不自驾也不慌，公交加步行，一样能把古街走透。

带长辈就慢一点，古街有凳子，走累了随时坐。

带娃就备上零食和驱蚊水，桥边风大，注意添衣。

拍人像避开正午，巷子里阴影很漂亮，脸上没重阴影，怎么拍都好看。

拍建筑尽量别贴太近，退两步，屋檐线条就顺了。

下雨也别慌，青石一淋就亮，反射出来的光很温柔。

当地有老习俗，端午划龙舟，桥上看热闹，岸边擂鼓，水花起得高。

婚嫁有“走百家”的讲究，新娘从石街起步，亲友一路送笑，墙根都被笑声烫过。

古镇的故事就这样在脚下，越走越清楚。

人不多，心不闹，慢慢走，时间就慢了。

口袋里的钱没怎么出，手里的相机停不下来。

一碗粉，一条街，一座桥，一次就够记很久。

阳朔热闹不怕，心累才怕。

想换个劲，就到大圩坐坐。

等雾上来，等光落下，等一只鸟从桥洞飞过去。

这趟不赶场，这趟只算生活。

百年老街还在，老手艺还在，老味道也在。

人不多的时候，走路都能听见古镇在呼吸。

都到了这个份上，难道不想趁还没火透，来这儿慢慢看一眼吗？