网上又火起一个广西古镇。
不是阳朔，是桂林边上的大圩古镇。
千年老街在漓江边上，门票0元，安安静静。
屏幕里很热闹，落地一看，人不多，走路能听见鞋底磨青石的声响。
自驾最省事。
从桂林市区开过去二十多公里，路平直，跑一会儿就到，沿江风一吹心就软了。
车停镇口停车场，10到20元，给票，进去放心玩。
不自驾也行。
落桂林站下车最顺，出站打车四十分钟左右，价格五六十，看路况。
桂林北站也能来，距离再远一点，车费多几十。
桂林西站别下，太偏，打车肉疼。
阳朔站也别下，那站不在阳朔县城，离大圩更远，钱包先喊累。
公交有班线小巴，从市区客运点发，半小时一班，坐满就走，时间看运气。
江风不等人，最好早点到。
七点前进老街，榕树影子刚铺在青石上，码头有人洗菜，鸟叫得欢。
脚下一路石板，老宅门槛高，门楣有石雕，指头一摸能摸到细纹。
路边老屋开一扇窗，锅里冒气，人声不大，像在和光阴小声聊天。
这条街不长，走慢点也得半个小时。
两边都是木房子，柱子发黑，屋檐压得低，抬头能看见燕子窝。
码头在街尽头，下石阶就到江边，石阶磨得亮，踩上去要稳。
江面走竹筏的人少，岸上木牌写着价格，问清楚再上，拍照另算就算了，别多花。
大圩的底子不靠热闹，靠的是老。
秦汉时就有人渡江，唐宋时开市，明清时商船一艘接一艘。
灵渠在北面，秦军开凿把湘江和漓江接起来，粮船走水路，货到桂林，转到大圩，再下阳朔。
盐、布、茶、药材，都是在这儿换手。
老店门口的石狮子鼻头被摸得发亮，祠堂门上刻着“敦本睦族”，字还在，意味也在。
戏台早没戏唱，台基还在，台前的空地成了赶集的场子。
一句话，水运把这里养大了，江退了，这里又把自己养住了。
吃的不用跟风，简单就好。
早上进老街，巷口粉店一碗桂林米粉，酸笋和花生一撒，咸香到位，九到十二元，管饱。
老奶奶卖油茶，碗里有爆米、花生、葱花，热汤一冲，咕嘟一口，胃就醒了。
清明过后有艾叶糍粑，软糯一口一口，粘牙又香，五块钱两个，兜里留点零钱就好。
午饭别靠江边最热闹那一溜，鱼价会飘，往里多走几步找本地人坐的那家。
江里鲶鱼、禾花鱼，清蒸或者油淋，别花里胡哨，一条六七十，够两个人下饭。
小炒一盘时蔬，一盘田螺，一壶自家泡的茶，整桌加起来百来块，心安肚安。
拍照有三个点，省心又出片。
一个是老街口那株大榕树，树根抱着石板，阳光从叶缝里漏下来，站在边上就有故事感。
一个是古码头，石阶和江水一条线，脚挨水面那一级最漂亮，鞋防滑一点就好。
一个是小巷天井，屋里透上来的那一束光，拍人像干净利落，不用修图。
时间卡准更妙。
清晨七点前，雾在江面上走，画是自己来的，手机也能拍出大片。
傍晚五点后，西边天色慢慢黄，石墙的影子拉长，一坐就是半个小时。
夏天防晒，冬天防风，春秋带件薄外套，广西的风不大，湿气倒是实在。
玩法简单，走路多，别急。
老街走一遍，坐江边发呆十分钟，再去镇里转转，看看晒在门口的辣椒和玉米，一看就能看懂生活。
手里有时间，顺道串一个溶洞。
冠岩在这边不远，车开半小时左右，溶洞里有地下河，坐小船像进了另一个房间，孩子会开心，大人也能凉快。
不赶景点，就在堤上骑骑车。
路平，车少，一边是田，一边是江，稻穗一熟，风一过，整片地在笑。
住哪儿看习惯。
大圩有老宅改的客栈，房间干净，设备普通，晚上虫叫当催眠，工作日单间一百五到两百八，周末会到三四百。
怕湿气和蚊虫，就回桂林市区住，选择多，早晚过来玩，路不算折腾。
爱夜生活，就住阳朔，白天来回，大圩安静，阳朔热闹，两头都沾。
花费算一算，心里有底。
车费来回一百左右，吃饭人均三四十，买点小吃二三十，竹筏按项目给钱，半天逛完也就一两百，不算纪念品。
工作日来更划算，停车好停，粉店不用排队，老板也有空和你聊两句。
周末人会多一点，但和阳朔西街比，还是松。
这地儿不摆噱头，不搞花活。
土特产店有，先看价再买，桂花糕、马蹄糕，尝一口再决定，别被一大盒打包忽悠。
有人拉客做江上摄影，先问全价和底片归谁，心里有数，价不合就笑笑走人，江还在那里，光也还在那里。
停车场有人招呼你“这边近”，看清牌价再进，票子拿好，回来拿车不慌。
卫生间分散，祠堂旁边和码头口都有，跟着指示走，不用憋。
垃圾带走，烟头掐灭，青石路不经踩烫。
下雨天也能来，石板会滑，步子收小，鞋底有纹，照片会更有味道，人也更少。
老街有老人坐门口晒背，小孩追猫，手里拿一根冰棍，边跑边笑。
这才是古镇的节奏，不急，不吵，日子慢慢活。
说到底，大圩的好，在于真。
江是真的，街是真的，买卖也是真的，不甜不腻，刚刚好。
网红可以来，三脚架也可以来，来之前先把心放轻一点。
到点了就吃，累了就坐，想到就拍，看到就笑。
火不火无所谓，舒服最重要。
人来人往，老街还在，江水一天天地流，木门早上还是那声“吱呀”。
脚下的石缝里有草，墙根有青苔，抬头就是天，低头就是路。
这么一个门票0元的千年老镇，安安静静地等人来坐坐，你说，要不要挑个工作日请个半天假来走一趟呢？
