○ 婺源古村落，炊烟袅袅千年（壹）
婺源千年以上的古村落众多，我们包了一辆私家车，选择性去了晓起、上坦、龙尾和庆源等古村落。清晨，车从篁岭民宿酒店出发，驶向晓起古村。初冬时节的原野，乌桕树褪尽一身红妆，取而代之的是一束束白色的果实，让人想起小姑娘的羊角辫。沿途河水瘦削，偶见三两妇女蹲在河心卵石小洲上浣洗衣物。人字桥连通两岸村庄。晨雾未曾散尽，光雾迷蒙，远望桥尽头，碧空下的粉墙黛瓦民居罩在轻雾里，萧瑟、清寂。这些曾印在明信片上的风景，是我经年向往的地方。村庄因人而兴，亦因人而衰。一个村庄存续千年，必有一个得力的支撑。不外乎几个原因，官吏、豪商巨贾故里或历史上出了文人雅士的书香门第。比如晓起古村是清代两淮盐务使江人镜故里，上坦古村是明代监察御史潘湘故里，清源古村则是“中国铁路之父詹天佑“的故乡。婺源历史上隶属于古徽州，古村落的建筑打着深深的古徽烙印。古祠堂、古民居、古牌坊俯仰皆拾，真正“有堂皆设井，无宅不雕花”，砖雕古拙，石雕粗犷、木雕华美，雕工无不精致细腻。建筑气派堂皇，故旧里，仍掩饰不住昔日家主的显赫身份和辉煌。这一切，离不开徽商的介入。不知林徽因和梁思成二位先生是否来过此处？古建筑的美学和古村落的历史名人已被前人反复吟咏，那就以笔写吾心吧。
晓起，清晨炊烟升起的地方
晓起，见字唯美，像青春时隔窗见白衣少年的一瞥惊鸿，就莫名起了柔肠。我见众村皆草木，唯有见尔是南山。“曙影月三分”，入了诗，入了画，阗塞一段朦胧、未知的期许。且怀一腔浪漫去揭开晓起古村的面纱。
一
避免第一印象受前人经验左右，我出门不做攻略。进晓起村前，热心的师傅用方言讲了一通简短的电话。原来，婺源的古村落，付费游览形成了气候，晓起亦不例外。他恰有朋友住晓起村，电话知会朋友来接我们进村，替我们节省点门票费。出门在外，陌生的照拂，令人感动。晓起古村，分上晓起和下晓起两个自然村落。我们初到的地方，便是下晓起。在村口广场，果然有位老人笑着过来，跟师傅寒暄了两句，便领着我们进村。青石弄巷迂回狭窄，纵横交错。偶尔抬头，能见两栋建筑切割过的一片碧空。在弄巷里绕行，我已找不着北。不知拐了几条弄巷，到了一幢房子门前，老爷子领我们进屋。屋里的妇人正在打包皇菊，货架上堆码了一些樟木首饰盒。老爷子拉开卷闸门，晓起村就对我们敞开了怀抱。
晓起村保留有明清时代的古建筑，如江氏宗祠，进士第、大夫第、荣禄第等官宅，以及古井——双井印月。每栋建筑大门前都有小牌匾，匾上书姓氏和一代一代传承下来的祖训。一路走一路观瞻，令人肃然起敬。一个村庄，拥有如此浓郁的书香气，在其他地方是罕见的。弄巷深处，家带店的手工作坊比比皆是，——樟木，砚台，皇菊和小吃。樟木饰品店里陈列着樟木首饰盒、樟木梳，木工推刨下刨着樟木墩。竹匾里摊着皇菊，玻璃杯里泡着皇菊，作坊主手上漫不经心打包着皇菊。那感觉与到了龙井村一样，家家都制作龙井茶。没错，婺源是四大名砚之歙砚的产地。樟木、皇菊是晓起特产。
二
上午九十点的村庄，气温正在缓慢上升。江上青希望小学校园静悄悄的，操场空空如也，阳光与风戏谑着草籽。地里，蔬菜叶上的霜还没完全融化，凝霜反射的光芒，空濛混沌，像情人眼里的电。村里的妇人在皇菊园里忙碌，她小心翼翼地揭开罩在皇菊枝头的薄膜，一簇一簇明黄的菊花宛若掀开盖头的新嫁娘，水灵灵粉嘟嘟地承欢晨光下。坡上一片古樟树林，显得神秘而宏大。
晓起村古樟树成林的地方有两处，一处在溪边，另一处在坡上。我们最先拜谒的是坡上的古樟林，其间有一棵年逾1500岁的古樟树，被尊为“晓起神樟”。古樟王巨人一般屹立在坡上，四周修了低矮的栅栏，划定一个区域，有了尊者之气。古樟树枝干粗壮，需五六人才能合围。仰首，以目光丈量古樟王的海拔，哈哈，我的帽子掉了下来。古樟树在高处分枝散叶，冠幅很宽，树叶浓密。我固执地站在树根往树梢望，目光攀爬过古樟树粗粝皲裂的树干，穿过横斜的树枝，穿过层层叠叠摇曳的树叶，最终抵达天空那纯净无垠的蓝。那一刻，心柔软得难以描摹。短暂的时刻，从厚重到轻盈，从有限到无限，谁也不知，我完成了一次精神的眺望。不知是什么力量促使我挣脱一切束缚，张开手臂，赤子般在林间肆意旋转。眼里的阳光，耳畔的清风、鸟鸣和一个我，成为这个时序的一体。“晓起神樟”树冠能荫蔽的地方，有一排平房，门前的树荫下站着一位老奶奶。她面前摆着一个小摊，摊子真的小，小到仅有几把樟木梳子和痒痒挠。老奶奶只会讲方言，为了让我俩相信梳子的质量，她将两把梳子交织在一起，往相反的方向划拉，梳齿被刮得发出钝拙的当当当声而不折。
说实话，樟木梳做工不赖，手感细腻润滑，手柄上刻了一朵缠枝莲，另有“婺源”二字。梳子与秀发摩擦时发出似有若无的木香。我有片刻恍惚，在这片与故乡不同的土地上，生活着不分地域、逐日老去的母亲和奶奶。她靠着这片山坡这片樟树林，做一些小手工艺品谋生，与树、与村一同衰老又得永生。这梳子到的地方，婺源和古樟木就传递到什么地方。手握梳子，手指便抵着梳子上残存的一个老人指尖的温度。溪边的樟树林，更加婉约灵秀，有江南水乡的韵脚。这也是下晓起的名场面：古樟参天，段莘水和晓起水两溪在此交汇。上午，冬日太阳清透的光芒笼罩树梢，远远望去，“林梢烟似带，村外水如环”。古桥、古樟、青山与溪流，形成了溪水环绕、青山映衬的独特自然景观。
我与萍像两个懵懂的少女，在溪边古樟林里一晌贪欢。在绿野仙踪，藉树梢倾泻下来的阳光，寻找林深处的翡翠城。不知稻草人是否已经拥有了智慧？铁皮人是不是已经找到了真心？想必狮子已经获得了勇气。从瑶里古镇到婺源古村落群，这一路走来，古樟树频频出现在视野，下晓起的古樟木自成风景。为什么在江南会有如此多的古樟树被保留了下来呢？曾几度下江南，古樟树在江南古镇古村都是绕不开的风景。传说江南人家闺女出生，便种下一棵樟树。待女儿出阁，用已成木的樟树为闺女打嫁妆。
但我深信，古樟木屹立千年，一定另有原因。师傅是婺源本地人。说起古村落与古树的匹配度，与中原人村口的槐树榆树，成渝人村口的大叶榕（黄葛树）异曲同工，初衷颇有意思。古代没有科学仪器，一个地方宜居与否，没有现代高科技手段检测水质和地质结构。于是，古人决定在某个地方定居前，先植树。如果树生长良好，证明此处风水不错，适合安居乐业。树与人的命运一旦有了连接，树与人同气连枝，古人敬之畏之，又岂会肆意砍伐呢？晓起古村始建于唐代（公元787年），距今千余年，比“晓起神樟”年轻。这个说法大抵是成立的。晓起村的古樟树是守护神一样的存在。村在，古樟树在；村老，古樟树仍繁茂如旧。
三
在下晓起村口见到几垄皇菊，我暗自思忖，这就是“晓起皇菊”名归处？不过尔尔。车再次出发，行驶在山坡田园间。忽见一片皇菊地，菊花开得十分铺张，田埂的草也不甘示弱，那茂盛劲儿，全然不让泥土见天日。心、眼和意识，悉数闯入了隐逸派开山鼻祖陶翁的诗句和菊园。我也顾不得周遭的山是不是叫南山，赶忙叫师傅停车。车甫一停稳，我和萍急不可待打开车门，扑向田野。
恰逢一个折花人提了一竹篮金灿灿的皇菊上来装车。骨子里蛰伏的童稚被倏然唤醒，我喝包打杂跑过去，自来熟，从她手里截下篮子：“我帮你倒！”哈哈哈，提起篮子就开始嘚瑟“小小姑娘清早起床，提着花篮上市场，走过大街穿过小巷，卖花卖花声声唱......”。她瞧我们一副没见过世面的样子，忍不住嗔怪道：“快还我哦，耽搁我做事！”替她将一篮上好的皇菊花倒入白色塑胶箱里，她又拎着篮子走下田埂摘花去。田里有很多如她一样的折花人，她们穿深红浅红的袄子，像蝴蝶一样散落花海中。我们蹭蹭蹭跑进菊田，帮她们摘菊花。她们见惯不惊，任由我们挎着竹篮摘花，不忘叮嘱要摘大朵的、已盛开的花朵。我提着篮子摘花，萍就追着拍照；萍提着篮子摘花，我又让镜头马不停蹄地工作。师傅也不催促我们，任凭我们折腾。折腾得乏了，清朗的阳光下，我脱下外套抱在怀里，坐在爬满青草的田埂上，忽有诗句上心头“道狭草木长，夕露沾我衣”。嗯，“沾衣不足惜，但使愿无违”。我的思维里钻出奇怪的念头，此时“采菊东篱下，悠然见南山”的休闲，前奏是不是夕日陶翁“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的成果呢？
如果可以，我愿意就这样拎着篮子，披一身柔软的阳光，踏一地松软的土壤，穿梭于田垄间，甘心做个折花人。呼吸里、指尖和衣襟，沾满菊花清泠泠的香息，做的梦都充满花香。旅人梦醒时，终不能把他乡认作吾乡。我和萍退出田垄，另一片地里的折花人提了两篮菊花，准备上来装箱。我们很上道地站在马路边，伸手接过她的篮子，替她倒花装箱。当我把篮子复又递给她，她眼里满是感激。我也感动，这偶然的瞬间，平凡的劳作中感受到诗意和阳光的温暖。于我，何尝不是一种小小的确定的幸福呢？
车上的白色塑胶箱排得规规整整，新鲜的皇菊装满一箱又一箱。一篮篮一箱箱皇菊铺展在阳光下，仿佛凝固了初冬最温暖的瞬间。鹅黄的花瓣透着光，一朵朵层层叠叠，像无数缩微版的太阳，折射出柔和的光泽，每一道纹路肌理都是大自然精致的刀工。那黄，粉中带柔，竟如此令人心伤。叹：“花，已向晚，飘落了灿烂。”我怔怔地、怔怔地愣在那里，不知道该对哪一朵凝眸？周董的唱腔响起：“梦，在远方，化作一缕香......”不知道哪些朵皇菊，脱水后，经多方辗转，最后成为我的杯中宠。我会用世间最美的容器，让它们回复生态。 2026年1月3日于海天阁
延展阅读湛蓝 ：赣皖记·篁岭晒秋的爱与哀愁湛蓝 ：赣皖记·景德镇湛蓝 ：赣皖记·瑶里古镇
作者简介:湛蓝，爱独处，在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都，骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅，在行走中追索对真我的认知。出版有个人文集《樱花树下睡莲满缸》《我的月光》。
