海边有一整片别墅，密密麻麻，一栋挨着一栋，远看像白色积木。

窗子黑着，院墙斑驳，海风吹得呼呼响。

当地人说，这地方空了十来年。

门口贴着告示，不让进，巡逻车偶尔绕一圈。

草从台阶缝里钻出来，栏杆一碰就响。

站在海堤上看一眼，心里有点发怵，也有点好奇。

这种空着的海景楼，在不少海边城市都能见到。

原因多，手续卡住，资金断了，岸线红线变了，房子就停着。

时间久了，窗框锈了，外墙掉皮，海盐味更重。

想进拍个“探险照”，真不值当。

里面暗，容易绊脚，还可能有散落玻璃。

拍照就在路边，留点距离，安全第一。

来都来了，还是看正经的。

老城这边有烟台山，灯塔在山尖，白天看海，傍晚看灯。

山上有老炮台，有清末的营房旧址，墙上还有旧标记。

“烟台”这名头有来历。

明朝为防倭寇，在岸边立“狼烟台”，有敌情就点烟示警。

老百姓口口相传，这地名就留了下来。

山下是所城里，是明代卫所城，城格像口袋，街巷顺着坡走。

石墙摸着凉，木门低，院子小小的，屋檐下常挂着渔网和浮球。

午后坐在台阶边，听海风钻胡同，脚下的石板被鞋跟磨得亮。

再往里走是朝阳街。

小楼一排排，有些是开埠时的旧洋楼，窗框圆，墙上有花。

转角有老照相馆，玻璃柜里摆着黑白相片，像故事翻开一页。

酒这边也有名堂。

张裕酒文化博物馆开在老厂区，1892年的牌子，墙体厚，门口栽着葡萄。

走进去能看老酒桶，老酒标，还有当年出海换木塞的故事。

说到海上神话，蓬莱阁得去。

传说八仙在这里过海，各显本事，海天正中常跑出一条分界线。

晴天上阁，脚下是城和港，远处是海市蜃楼的老传说，遇上算运气。

去长岛要看风向。

船从蓬莱北港走，风过七级会停航。

上岛带身份证，船票早点买，早班去，晚班回，海上太阳毒，防晒多抹一层。

站点要选对。

烟台站在芝罘老城，离烟台山、所城里、张裕都近，打车十来分钟。

烟台南站在莱山，新区宽，去大学城、养马岛方向更顺。

要去蓬莱阁、长岛，选蓬莱站更省事。

机场在蓬莱一侧，进城四十多公里，大巴分路线，认清去芝罘还是莱山，别坐错了。

季节挑好，省心一半。

四五月海雾多，白茫茫一片，拍不出海线。

七八月热，风也大，日头猛，防晒要跟上。

九十月舒服，天高海蓝，鱼虾肥，走起不累。

海边吃要会点菜。

鲅鱼当季包饺子，鲜味顶嘴，三两蘸醋就下肚。

海肠捞饭要看产地，新鲜弹牙才算过关。

扇贝别贪大，只点现开，蒸几盘最稳。

问清加工费，问清重量，少点多加，省钱也不浪费。

早饭别错过福山拉面。

清汤一口顺，面细筋道，来个大包子配个咸菜，顶半天。

蓬莱小面量小味正，辣椒香不冲，适合夜里垫肚。

街边的焖子热乎乎，碗里放蒜汁，再点一勺辣子，香味拐弯追人。

住海景房要看朝向。

朝东看日出，朝西看晚霞，楼层太低容易被树挡。

潮气重，回去先开窗透一透，见到除湿机算加分。

想省心，住芝罘老城，走到景点就到了。

想安静，住养马岛，桥上风大，夜里海面黑，路上慢点开。

行程别太满。

第一天逛老城，烟台山加所城里，傍晚回山顶看灯塔亮灯。

第二天去蓬莱阁，顺道酒庄两小时，拍完葡萄廊，再吃鲅鱼饺子。

第三天看海岛，长岛或养马岛二选一，留半天坐在礁石边发呆，也算值回票价。

上班日来更舒服。

人少，票好买，饭好吃，老板还能多聊两句。

节假日来就早点排队，晚点散场，别和大部队挤在一个点。

风景好看，风也狠。

海边最好穿防风外套，鞋底防滑，台阶打湿容易滑。

看潮汐再下滩，潮涨追着跑，别逞能。

再回到那片空城。

远远看一眼就好，别跨门，别爬墙，别探洞。

海浪一年比一年绕着它打，房子空着也在等它的命数。

城里的人情还是热。

买鱼的会多塞几个小贝，卖面的大娘会喊一声慢点吃烫。

海风有点咸，话头有点短，日子过得稳当。

来烟台别只盯着那片空别墅。

海在，故事在，老街在，饭碗里热气在。

慢点走，坐一坐，听一会儿风，再带一袋苹果回家。