刚从粤桂交界的小县回来，心还停在江风里。 这是一座挨着大城的边县，靠着西江与贺江。 离喧闹不远，离山水很近，生活感刚好。 道路规整，街口有榕，屋顶多坡，石墙微潮。 抬眼是绵延的青脊，低头见缓缓的水面。 城建的笔直，和山河的曲线，恰好缠在一处。 没有喧嚣的霓虹，也无拥挤的人潮，反倒自在。 站在江岸仿佛能摸到风，心便松下来。
自驾最省心。上广昆高速，进肇庆境，转县道即到。 从广州出发约三小时，高速一路平坦。 车窗外峰林贴着水面，风从车缝里钻进来。 若乘高铁，从广州南到肇庆东四十分钟。 出站转城际巴士至县城，约一小时出头。 从梧州南更近，打车沿贺江上行，六十分钟抵达。 飞机也可选梧州西江机场，落地转车一小时半。 县内公交简明，主干线串起江岸与老街。 不想自驾，就地铁+高铁+网约车搭配。 近一点的景点建议打车，远些的可拼车更合算。 沿途多是田埂与竹林，手机信号稳定，不折腾。
节奏不必快。两日能成行，三日更有余味。 第一天落在城里与老街，走馆、访寺、看匾额。 第二天进山入水，看峰林、探溶洞、踩木栈道。 若有第三天，沿贺江慢走，随处坐下听风。 没有必须的清单，只有合手的步子。 慢游最合这座县，脚步一缓，景自会来。
这里不必搜热店，街口小馆多是老味道。 农家院里火正旺，锅沿留着柴火的香。 早餐先来一碗粥，白得像雾，热气正好。 配一根脆油条，外脆内空，蘸粥恰到火候。 再来一枚裹蒸粽，糯而不黏，豆与肉分明。 午饭宜河鲜。清蒸贺江鱼，鳞下细脂，入口即散。 酸笋炖本地走地鸡，汤不浑，香却深，极下饭。 石磨豆腐上桌，边角微焦，点滴酱油，豆香直立。 晚餐试砂锅黄骨鱼，汤色金黄，米饭能多添两碗。 路边还有炸芋饼，外壳薄脆，内里绵软，甜不腻。 小巷会飘出糖水香，木瓜炖雪耳，温润而柔。 若遇茶人，可试一席山间茶宴。 山泉沏新芽，几碟野蔬，清茶配淡味，气息很静。 杯沿的热，手心的温，一并留在夜里。
老街沿江而建，青石板铺得稳。 两旁屋脊押着瓦，白墙灰木，旧得耐看。 门口常有人搬小凳晒太阳，话题慢慢流。 雨天不湿鞋，檐很深，滴水声落在脚边。 抬头见老匾，金粉退色，字锋仍见骨力。 仿佛能望见当年的行商，从码头挑担而来。 石阶通向旧码头，青苔爬上去，贴着潮湿。 水拍着石，木船靠边，绳索吱呀，声音很轻。 有座崖壁寺庙嵌在岩腹，石级九百多道。 墙上香烟熏过的痕，指尖一触就留下香灰。 站在回廊里，仿佛能听见晨钟敲过山谷。 小城的博物馆不大，却摆得精细。 陶片、砂器、古渡的票据，串成一条时间线。 一馆看见这座县的来路，足够。
江水从西北蜿蜒而下，绕出一个宽缓的湾。 两岸尽是石灰岩的脊背，峰影倒在水中。 木栈道贴着水面铺开，脚下木纹可见。 风吹过芦苇，尾穗轻轻摆，像在打招呼。 没有嘈杂的音乐，也无喧闹的大喇叭，反倒清。 站在这里仿佛能听见石的呼吸，慢而稳。 傍晚时分，霞色一层层叠上来。 水色从青到紫，从紫到灰，天与水合成一片。 渔火一点，江面就有了眼睛。 老人坐着抽旱烟，小孩追着影子跑。 满是生活气的江，承着风，也承着日常。
山腹里藏着洞，洞里又藏着时间。 钟乳石从顶垂下，像凝住的水滴。 灯光不夸张，只把纹理轻轻擦亮。 路面湿润，走起来要慢，脚跟要稳。 抬眼是石幔，低头见水潭，黑得深。 每一步都能听见水声，滴，滴，滴。 导览说洞里有风井，风在石缝里穿行。 衣摆被掀起一点，凉爽贴在皮肤上。 仿佛能触到当年的海，贝壳与珊瑚的影。 石壁上有海浪留下的纹，像老人的掌纹。 出来时再回头，洞口像一只安静的眼睛。
山路盘着腰带，一圈一圈地拧上去。 树从浓到淡，最后让位给草。 高处有一片草甸，风一吹就起涟漪。 没有围挡，也无嘈杂，反倒开阔。 云影掠过，光线时聚时散，地面像呼吸。 站在山脊上，左右都是谷，脚下是风。 有时有云海，像被棉花遮住的世界。 小木屋立在边上，窗框里尽是绿与白。 一口热茶握在手里，心也就安定下来了。 说它不输瑞士，并非夸张，是一种心境。 草坡、风、静，齐了，便是风景。
黑石顶的林子深，枝叶缝得很密。 鸟从树尖掠过，声音清清脆脆。 小道铺着木板，脚步踏上去，咚咚作响。 溪在旁边流，石上青苔厚，水澈得见底。 日头被叶子切成碎片，洒在肩上。 没有热浪扑面，也无刺眼的光，反倒柔。 更远些是湿地，芦苇把水包住。 鹭站在浅滩上，像一笔留白。 日落时，天边收起红，水面绸般平。 站在观景台，城在一边，山在一边。 人声被风带远，只余鸟鸣与水声。
这座县不止山水，厂区也在绿里。 石材被规整摆放，尘不扬，路面洁净。 木制品厂传出细碎的锯声，不刺耳。 还有茶叶初制所，叶香浮在天花板。 走进一个产业园，原料在此换成器物。 一件木勺从纹理到打磨，工序井然。 没有笨重，也无粗糙，反倒秩序分明。 传统的手艺，配上新的设备，走得稳。
商场不大，够用就好，品牌与小店并排。 一楼是超市，二楼是日常，三楼有书店。 街角有修鞋摊，旁边是理发铺，老派味。 夜色落下，江边更有味道。 烧烤的火点着了，烟往上走，味往下沉。 三五成群的本地人，端着碗，聊着天。 糖水铺灯光暖，碗里是银耳与莲子。 没有酒桌的喧哗，也无人劝杯，反倒亲切。 市井不夸张，温度刚好贴在身边。
城区的酒店多在主干道边，进出方便。 离公交站近，早饭铺子就在对面。 性价比高，房间简洁，热水来得快。 江畔有几家小民宿，院门口种着桂。 晚风一吹，香味就挤进来，停在枕边。 推窗见水，晨练的人影划过窗框。 山里还有木屋，离草甸不远。 屋顶斜斜，落地窗把风景收进屋。 不用多话，坐在窗前看云走过就够。 有的院子安排围炉煮茶，火边暖，香在衣上。 春天可跟着主人上坡采茶，手指留着清气。 秋天进林子找笋，挖出的那刻很开心。
工作日来更安静，房价也更实在。 淡季雨水多，带件薄外套，拍照更清透。 多用公交与步行，主景点都可到。 远一点的拼车，省钱省力，别赶时间。 很多景点不收门票，或只收象征性费用。 溶洞与草甸建议线上预约，常有优惠。 吃饭别执着网红，问问本地人。 街头老店味道正，价格明白，份量足。 汉服或摄影体验，先看客片再定。 沟通妆发与时长，别被“速成”带节奏。
离开那天，风还在衣袖上。 车窗外峰影退去，江水也跟着退去。 脑海里留着三幅画：江面、洞影、草坡。 城在背后，乡在前头，这里刚刚好。 没有都市的焦虑，也无乡野的闭塞。 城建规整，出行省心；山水清宁，人心松弛。 回到家，饭桌上摊着裹蒸粽，香还在。 仿佛能望见江畔的灯，轻轻地亮着。 这座县不张扬，却温柔而有力。 值得再来，慢慢走，细细品。