兖州新兖镇的泗庄大集，守着农历逢三、逢八的老规矩，在泗庄社区的街巷里热热闹闹了一年又一年。这方集市没有都市商超的精致规整，却藏着兖州最地道的烟火气，伴着吆喝声、讨价还价声、邻里的寒暄声，把鲁地乡村的温情与鲜活，揉进了每一个赶集人的日子里。

泗庄大集的热闹，从清晨的薄雾里就开始酝酿。天刚蒙蒙亮，周边村落的摊主们便推着小车、挑着担子赶来，新鲜的果蔬、刚宰的鲜肉、现磨的粮油一溜排开，红的辣椒、绿的青菜、橙黄的南瓜，在竹筐、案板上摆得满满当当，光是看着，就透着一股子鲜活的生活气。27路公交稳稳停在集市旁，下车的老人提着竹篮慢慢逛，年轻人牵着孩子的手边走边看，归乡的游子循着记忆而来，四面八方的人聚在这里，让清冷的街巷瞬间热闹起来。

逛泗庄大集，舌尖总能被满满的美味包裹，这里藏着兖州人刻在骨子里的味觉记忆。黄子底煎饼是集市的特色，摊主精心挑选鏊子高温摊制的煎饼，黄亮筋道，咬一口满是谷物的醇香，是本地人餐桌的常客；刚出炉的芝麻烧饼酥香掉渣，夹上卤得入味的鲜肉，咸香交织，是赶集必尝的美味；软嫩顺滑的蒸老豆腐，浇上鲜香的卤汁和一勺辣椒油，暖乎乎的一碗下肚，浑身都舒坦。还有现磨的芝麻酱醇厚香浓，炸丸子、煎包在油锅里滋滋作响，酸甜的糖葫芦攥在孩子手里，每一口滋味，都是泗庄大集独有的烟火甜香。生鲜摊前永远热闹，新鲜的猪肉、牛羊肉纹理分明，刚打捞的鱼虾活蹦乱跳，禽蛋整整齐齐码在筐里，赶集的人挑挑拣拣，把新鲜的食材装进袋子，为家里的餐桌添上几分丰盛。

泗庄大集的美好，不仅在琳琅的货品与诱人的美味，更在那一份浓得化不开的乡情与温情。在这里，没有冰冷的扫码付款与客套的寒暄，摊主们实诚又热情，称完菜总要再添上一把小葱，聊得投缘便多唠几句家常；邻里乡亲在摊位前不期而遇，停下脚步就开始家长里短，从庄稼收成聊到孩子近况，简单的话语里满是熟稔。大爷大妈们慢悠悠地逛，挑挑拣拣间是对生活的郑重；孩子们攥着家长的手，眼睛盯着小吃摊，蹦蹦跳跳的模样，让集市多了几分童趣。有人来赶集是为了置办生活所需，有人只是为了凑个热闹，见一见熟人，哪怕只是买一把青菜、一斤杂粮，也能在这熙熙攘攘中，感受到最质朴的人间温暖。

每逢年关，泗庄大集更是把兖州的年味拉满。火红的春联、烫金的福字、精巧的窗花在集市里铺展开来，红彤彤的一片，是年的底色，也是乡亲们对新年的期盼。灯笼穗随风摆动，糖果、花生、瓜子堆成小山，赶集的人比平日里更多，个个面带笑意，手里的袋子塞得鼓鼓囊囊，把满满的年味和幸福带回家。此时的集市，不仅是置办年货的地方，更是兖州人迎接新年的仪式，在人声鼎沸中，把团圆的期盼、生活的美好，都揉进了这浓浓的年味儿里。

岁月流转，泗庄大集守着老规矩，也藏着新模样。这里的货品越来越丰富，从本地的土特产到新鲜的海鲜，从日常的衣食用品到特色的手作好物，总能满足赶集人的需求；不变的，是那一份质朴的烟火气，是摊主们的实诚，是邻里间的温情。它不像网红集市那般喧嚣，却在日复一日的热闹里，记录着泗庄的变迁，守护着兖州乡村的生活本真。

赶一次泗庄大集，品的是人间百味，感受的是乡土温情。这方小小的集市，是兖州人生活的缩影，藏着最真实的人间烟火，也藏着最动人的生活美好。无论走多远，想起泗庄大集的吆喝声、美食香、乡情暖，心中便会涌起一股暖意，这，就是家乡的味道。