记得地理课本上说，秦岭是中国南北分界线，冬天阻挡了冷空气南侵，所以秦岭以南冬天暖和，秦岭以北冷。这话我真的不信！

西安就在秦岭以北，商洛则在秦岭以南。

雪花落在西安，很快化为无形，人们需要驱车几十里，去沣峪口看雪。雪落在商洛人的场院里，经久不消，需要人们用铁锨、扫把，艰难地清理干净，倒进路边的麦田里。

这个冬天，在西安随便穿一件薄羽绒服就可以上街了，和平娃出去在饭店吃饭，他甚至吃得满头大汗，脱掉了棉袄，只穿着一件单衣。

但从元旦至今，我回了两次商洛老家，每次都只有一个感觉，冷！

上次回去正是漫天飞雪，走在雪地里，鹅毛飞絮不断飘在脸上、脖子上，雪化了，满头满脸的水。

公路上的雪被汽车碾碎后，满地都是稀薄的雪水，不断往鞋里灌，脚都快冻僵了。

这回回家是晴日，大中午还感觉不到寒意，但一到晚上，像突然陷进了冰窟里。

我住妹妹家，在沙发上铺开电脑，想写点东西，发现从头到脚无一处不冷。

于是只能关了机，躲进了被窝。

但被窝里也同样很冰，被子硬如铁，压在身上，除了厚重外，也感觉不到暖意。直到插上电热毯半小时后，身下才慢慢热起来。

在西安自己家里，我白天晚上都可以自由活动。但在老家，起夜是一件很艰难的事，小解还好办，屋里楼梯间有尿桶，可以溜下床，以最快的速度冲过去，方便完快速钻进被窝。

如果是大便，那就难了。必须将睡前脱下的衣服一件件穿好，下床走出门，用手机照明，绕到屋后的厕所。

偏偏我这人晚上喜欢喝水，每次喝水，都需要穿着睡衣，跑到厨房去倒水。

其实商洛人也有自己的取暖方式，但在这严酷的冬天却显得那么无力。

家里有一个火盆，妹妹一回家，就捡了一堆干柴，放到火盆里，熊熊燃起的火苗让那个下午几个人获得了短暂的温暖。

和小姑家一样，妹妹婆婆也装了个土暖气，就是一个炉子，上面连接着一张桌子，有一个烟囱通往屋外。

那个炉子里需要不断添加劈柴，才能散发出些许暖意，起码围桌吃饭时是不冷的。

其实，这种取暖方式早在二十多年前，和父亲去洛南修电视时，当地人就用过。

在我看来，这种土暖气烤火还行，对于农村动辄上百平米的大房子，真的起不了什么作用，只能说聊胜于无吧。

因为怕冷，外甥女一天大半时间都躲在被窝，用羽绒服的帽子捂着头，只露出两只手，在玩手机。

回老家第二天早上，妹妹婆婆说，有株柿子树枯死了，砍了放在山墙外，让我和妹夫帮忙把它锯成柴，作为家里那台土暖气的燃料。

我看了下，那堆黑色的树干有的粗如大腿、有的如水桶。好在家里有台油锯，也减少了工作量。

在油锯的嗡嗡声中，树干逐渐被截成十几公分的木段。

早上虽寒风凛冽，但一旦劳动起来，却可以暂时忘了冷。

记得当年我还上中小学时，每次放了寒假，一大早，我必被母亲唤醒，和她每人背着一个背篓，爬上后山去拾柴。

冬天的山路很滑，有的地方积雪未消，有的枯草上则附着一层厚厚的白霜。山风刮来，冻得人脸颊、耳朵都生疼。

不过，这是上山途中的感觉。等到了山上，忙着将枯树枝扳倒、折断，塞进背篓里时，此时额头上已冒出一丝丝的汗，寒意渐无。

等背着一大捆柴下山时，一路走着，额头上、脖子上汗珠滚滚，连棉袄里面的毛衣也浸湿了。（全文已发表至公众号秦岭夜谭）

关于作者：秦岭夜谭，一个非虚构写作者，用笔为小人物立传，为时代著史，写尽人情冷暖，世间悲欢。千余篇深度图文，尽在同名公众号。感谢关注，期待你的阅读。