钦州海边有一片空城，楼一排排贴着海，阳台对着浪，晚上基本不亮灯。

当地人说停了十来年，风把门吹花了，盐把栏杆咬坏了。

远看像电影道具，近看全是岁月的手艺。

位置在钦州港到三娘湾这一线，公路边就能看到围挡和别墅群。

门口有“闲人止步”的牌子，巡逻车偶尔转一圈。

看一眼行，翻墙不行，拍照站在公路边上就好。

钦州这片海，老来头。

汉代就出名，合浦珍珠走海上丝路，船满仓回来，城里人把海当生计。

钦江从城里绕过，潮水一涨一落，故事一茬一茬。

坭兴陶在这烧了上千年，泥一上手就顺，茶倒进去就沉静。

三娘湾讲的是渔家姑娘守望的传说，岸边有三娘石，风来就像人叹气。

湾里有国宝，中华白海豚，大家叫海上大熊猫，脾气娇气，船近了就走。

茅尾海有大片红树林，根像手指头，抓住泥，抓住鱼虾。

这片空城为啥空，街边茶摊能听出几句。

行情上来一阵，房子盖得快，配套没落地，海边养房子也费钱，台风一来更难扛。

说法各有各的，准不准以官方为准，游客看个外观就行。

来钦州，先认车站。

钦州东站走高铁，快，车多，去港区和三娘湾都方便。

钦州站是普速，车少，时间长，省钱但不省心。

从南宁东到钦州东，高铁大概一小时。

从北海到钦州东也快，四十来分钟。

钦州东到钦州港约三十五公里，打车四十多分钟。

到三娘湾五十多公里，车程一小时多一点。

公交有，但等得久，换乘也多，行李多就别折腾，网约车或包车省事。

看空城安排在上午九点到十点，光好，风小，拍两张就撤。

别久待，没树，太阳直晒。

中午去茅尾海红树林，走栈道，停留一到两个小时，潮水涨落要看表，退潮时泥滩多，鞋要防

滑。

下午三点后去三娘湾，风小一点，海面平静，蹲点看白海豚，运气看天，准备两到三个小时。

黄昏等日落，天一红，湾里像开了滤镜。

晚饭回市区吃海鲜，路平，店多，价格明白。

想省钱，工作日来，房价能少一半，人也少，船位也好订。

住哪里说清楚。

三娘湾海景房看图很美，住进去湿气大，盐雾重，阳台玻璃一层白粉。

空调要常开，衣服容易不干，除湿袋带一包，鞋子放窗边就糟。

市区住稳当，价位一百五到三百能拿下，车程换时间，睡得踏实。

海鲜怎么点也有门道。

蚝是主角，大只的肉厚，小只的更甜，按斤卖，问清净重再下单。

花甲、血蛤、螺，现炒火一大，味就到位。

加工费问清楚，有的按道，有的按人头，买单少吵架，心态就稳。

粉也好吃，猪脚粉软糯，汤厚，早上来一碗，路就有劲了。

白海豚别追，远远看，望远镜比嗓门有用。

快艇要正规码头上船，没证的船别坐，便宜不等于安全。

红树林别下滩涂，泥像陷阱，鞋一拔一脚泥，蚝壳像刀，腿上划一下，回去就后悔。

空城别夜探，黑灯瞎火，井口看不见，楼板也看不出好坏，留条命更划算。

夏天防晒，防蚊，带水带盐，渴得快，脱水也快。

台风天看预警，船停就别闹，海说不行就不行。

时间不多就走一条线。

第一天市区到钦州港沿海堤兜一圈，看空城，吃午饭，下午红树林，晚上海鲜。

第二天看坭兴陶，动手拉一把泥，去博物馆看海上丝路的老货，午后回程。

想拍照，早晚出门，中午睡觉，光和汗都省一半。

房子睡着了，人别去叫醒。

海一直在，潮来潮去，人来人走。

来这片海，见点旧事，吃口鲜味，带走垃圾，留下一声叹气也行。