“世界之最”这四个字，石首人自己听着都笑，笑完补一句：来都来了，别急着走，江豚还没给你打招呼。

我去年五一被这句话骗去，结果三天胖两斤，手机相册里多了两百张江豚屁股——真香。

凌晨五点，天鹅洲故道像被谁按了静音键，只剩水纹在呼吸。

我蹲栈道边，眼看一头灰白江豚翻肚皮冲我咧嘴，那弧度标准得像个官方LOGO——它才不管你是不是早起狼狈，先给微笑，再甩你一身水。

保护区小哥说，这一口“仙气”现在值老鼻子钱：101头里随便哪头，都背着10%年增长率KPI，还外调51头去“支援全国”，活脱脱长江版“编内输出”。

我当场算了笔账，一头江豚≈3.5亩稻虾田年产值，瞬间觉得它比我富。

看完“微笑”直奔麋鹿苑，25秒短视频我拍了24秒空镜——鹿呢？

全泡水里当“隐形大佬”。

工作人员见怪不怪：禁渔五年，鱼多草密，鹿都懒得上岸营业。

我追问那1秒鹿影哪来的，他甩给我一张2025湿地日打卡图：游客比麋鹿多，文创雪糕卖到脱销，30万流水里有一半是“鹿回头”冰棍，吃完棍儿舍不得扔，上面写着“别追我，我社恐”。

中午回城区，导航把我导进一条“最会拐弯的江堤”，GPS直接画了个Ω。

师傅说1998年洪水把这里掰弯，石首人顺势给堤岸加了“笑脸曲线”，现在成了天然观景台。

我下车啃排骨藕汤，藕眼儿里灌满汤汁，一咬飙出“小喷泉”，烫得原地蹦跶，旁边大爷笑：跳得再高，也高不过我们小龙虾的单价。

今年稻虾田升级“稻虾鳝”套养，每亩多收一千五，虾壳都透着股“内卷”的香味。

晚上住江边民宿，老板塞给我一张“避坑卡”：无人机禁飞、江鲜别乱点、野生二字出现直接报警。

我反问他那吃啥，他甩甩围裙：走，去我家田里摘藕带，三分钟出水，五分钟下锅，脆得能当薯片嚼。

那顿夜宵我干掉三碗饭，米饭香得让我怀疑人生：同样五常稻种，石首人靠长江雾气把米香锁成“固体香水”，嚼着嚼着就想起小时候外婆的铝锅巴。

第二天一早，我原本想逃，结果江风把我按在床上多睡了俩小时。

那风带股薄荷味，吹得脑壳自动关机，醒来耳边全是“慢点慢点”。

我干脆摆烂，把行程撕了，跟着当地小孩去桃花山捡蘑菇，顺手把蘑菇盖当碗，盛了山泉水喝，甜到发愣。

那一刻突然懂了：石首的“骗局”从来不是景点，是让你把节奏调成0.5倍速，再胖两斤也心甘情愿。

回程高铁上，我翻照片，发现一张截图：江豚苑官方号留言“下次别五一，十一再来，给你留头最胖的打招呼”。

我笑着回“一定”，心里补一句：胖就胖吧，谁让它先对我笑的。