第一次来湛江，心里打鼓，嘴上装淡定。

落地一闻到海腥味，人就松了半截。

第一点印象，海是日常，不是景点。

市区走两步就能见海，风一上来，衣服上都是盐味。

海边散步的人不着急，像在家门口遛弯。

金沙湾的海边道很长，带小孩推车也能一路走到底。

傍晚人多，光却好，拍照不用滤镜。

海滨公园有老树有草地，坐下吹风，啥都不干也能混一下午。

这里的海不是蓝成漫画那种，是灰蓝色，平平常常那种。

浪不大，脚丫子踩一踩，沙子细，鞋里能带回半斤。

东海岛要开车过去，桥一上去风更大，车窗一开，话直接被风吞了。

岛上沙滩又长又直，晴天晒一下就黑半度，防晒要往死里抹。

岛上吃海鲜的店不少，味道像大锅烟火，便宜的家常菜更香。

第二点印象，火山和风，脾气都不小。

湖光岩像个安静的大坑，隔着水能看到一圈圈山线。

这是火山喷过留下的火山口湖，书上叫玛珥湖，名字怪好记。

湖面很稳，岸边石头黑亮，手一摸有点温热。

讲解说这里的泥能讲气候故事，一层一层像年轮，专家看了就激动。

石板道不长，慢慢走一圈两小时差不多。

中午热，早晚舒服，鸟叫也多，像开了立体声。

再往南去硇洲岛，路要早走，不然排队过堤要磨耐心。

岛上灯塔是法兰西修的，石头一块块砌上去，站在那儿像个老外教官，谁都不理。

海风在这边像开了最强档，帽子压不住，拍照要抓紧手机。

霞山老城区里还能见到几处老洋楼，窗子拱拱的，墙上有旧花纹。

老人说这里以前叫广州湾，是租界，商船来往，街上有外语。

寸金桥公园名字很硬，一寸山河一寸金，牌坊立在那，走过去心里会一紧。

徐闻的灯楼角是大陆最南这件事，当地人说得很顺嘴。

那边有海岬，有风车，天好了能望见海对面那条白线。

汉代时徐闻就是海上通道，船从这里过海去琼州，古人胆子也够肥。

第三点印象，海鲜很香，套路也在风里。

霞山那边的活海鲜市场很热闹，水桶一排排，螃蟹吐泡像开会。

挑东西要看眼睛，眼睛亮的多半新鲜，壳硬的八九不离十。

买之前先问价，问清每斤多少钱，加工费怎么算，蒜蓉和清蒸都要问。

店家拿秤时眼睛要盯住，数字不对就喊停，脸皮厚一点没事。

拿去加工的店，招牌大不代表好吃，厨房干净才是正道。

蒜蓉生蚝一上桌，壳里冒油，夹子一伸手就知分量足不足。

虾用白灼最稳，沾点酱油加沙姜，甜味自己就跳出来了。

湛江鸡名声大，白切最能看出底子，皮脆肉紧，蘸沙姜油灵魂就到了。

牛杂粉看着简单，汤熬得久，口味就不简单，喝完汗一层像蒸过桑拿。

徐闻的菠萝甜，地摊上一个个堆成小山，拿回酒店切了当宵夜，汁能流到手肘。

要说玩多久合适，两到三天刚刚好。

第一天在市区吹海风，金沙湾走一走，海滨公园坐一坐，夜里去市场吃海鲜。

第二天去湖光岩看火山湖，午后回城小睡一会，晚上去老街找糖水铺。

第三天冲岛，早上上东海岛或硇洲，下午追日落，赶不及就吃个粉再回。

自驾最好，路散，人少，节奏掌握在自己手里。

没车也能玩，市区打车不难，去湖光岩和东海岛要早点约车，回程别拖到太晚。

高铁要看清楚，湛江西站是高铁站，离市区打车半小时多点，湛江站多是普列，在赤坎那边，别下错。

坐飞机用吴川的机场，落地有大巴和网约车，夜航班出来风更大，外套披上再说。

住的地方，周末的海景房贵，而且楼下容易吵到半夜，平日更划算，窗外的海也一样。

带孩子的可以住海滨公园周边，走出去就是草地和滑梯，爸妈能省腿，孩子也好哄。

要浪漫的去金沙湾一线找个高层，阳台一站就能看灯带，拍照好看，早餐一般，心里有数。

去岛上住民宿要看评论，看热水，看空调，看蚊子，老板热情是加分，设施才是命根子。

花钱的地方别心软，防晒要买好，伞要带，帽子要能绑，风起来就是一场测试。

鞋穿拖鞋或凉鞋，沙子多，进屋前用水龙头冲一冲，房东也会夸人懂事。

电池要多带一个，海风凉快，手机耗电更快，地图一开眼看就见底。

周一到周四来更舒服，房价低，人也不挤，老板有空，味道更稳。

假期过来要认命，排队时间长，先吃小点垫肚子，别让情绪跟着血糖走。

小众点也不少，特呈岛坐船过去半天就行，海水更清，人更少，午后晒得狠，三点后上岸正好。

雷州城里有雷祖文化，庙里香火旺，木雕很细，安静坐一会，心能慢下来。

海边的风能把糟心事吹走一点，吹不走的就留着明天再说。

很多店收手机支付，现金也备一点，小摊有时网络犯懒。

路牌有粤语也有普通话，听不懂也不用怕，热心人一大把。

司机师傅会聊渔汛，会聊潮位，也会提醒抄近道，顺口就学到门道。

下雨天也能玩，海边看浪换成室内糖水，双皮奶滑，姜撞奶暖胃，一碗入魂。

台风季要看天气，六月到九月风大雨大，行程留空位，心态就稳。

这里不走花里胡哨那套，实在，直接，能吃能喝能玩。

海是日常，火山和风是脾气，海鲜是人情味。

三点印象就这么直给，带走的沙子和味道都算纪念。

下次再来，想把灯塔顶上的风再借一点，吹回去当伴手礼。