法国游客一下飞机就愣住了，说这也太空了，你们管这叫大城市。

机场风大，天很干，远处全是土黄的山，不怎么见高楼，这画面换谁都要打个问号。

旁边师傅笑着说，别急，城在河边，城是条长面。

先把路说清，不然第一步就乱。

从中川机场进城，城际列车最稳，到兰州西站大概四十分钟，晚点少，行李也好放。

大巴能省钱，但堵上就一小时多，晚上更磨人。

打车最省事，价格不低，遇上晚高峰心态容易崩。

火车站要分清，兰州西站走高铁，去张掖嘉峪关都靠它。

兰州站是老站，普速多，转车还算顺。

别下错新区站，离城里远，叫车麻烦。

住哪儿省心，也有门道。

第一次来，住张掖路步行街、东方红广场一带，逛吃方便，走两步就到夜市。

要看河，就选滨河东路，能看到中山桥和灯光，价格会高点。

平日来，房价会低一截，节假日真容易挨宰。

兰州的脾气，得沿着河去看。

一条黄河穿城过，南北两山夹一线，桥不多，错过一座要兜大圈。

先去中山桥，它叫黄河第一桥，清末请洋匠修，1909年通桥，铁铆钉还在眼前。

桥头有黄河母亲像，合影很快，别停太久，人多的时候难挪脚。

走几步是水车园，明朝有个段续做了大水车，靠河水带动，提水浇地，老办法很巧。

抬头看到白塔山，元代修塔，为了纪念一位西来的高僧，没能走到京城，兰州人心里一直记着他。

爬到山上，能看见铁桥和黄河一个弯，日落时最好看。

再往西是甘肃省博物馆，要早点在小程序上约，周一闭门，别白跑。

馆里那匹铜奔马，从武威雷台出来，脚下踏着飞燕，跑得像要出画。

旁边的马家窑彩陶，旋纹一圈一圈，很有劲儿，几千年前的手艺，颜色还亮。

老故事听完，肚子也在闹。

牛肉面得早起，六点最香，十点后想吃要看人品。

一清二白三红四绿五黄，汤清，萝卜白，辣子红，蒜苗绿，面条黄，念出来就能点单了。

面型能选，二细顺口，韭叶更弹，端上来先喝口汤，再扯两筷子，别管形象。

小碟放到手边，卤牛肉切两片，萝卜来点，辣子别下狠，后劲不小。

早上还合适来一碗羊杂碎，热乎，铺一嘴油香。

午饭试手抓羊肉，盐碟蘸一下，肉要趁热吃，凉了打折。

街边再来灰豆子，甜胚子，一碗冰一碗凉，夏天一扫火。

晚上走正宁路夜市，人挤人，先找本地摊，海鲜绕开，烤串现烤，价格问清。

要拍照，站在中山桥看夜景，灯一亮，河面像铺了油。

想俯瞰，就上白塔山顶平台，风有点硬，拍完赶紧穿衣。

再去城门旧地，金城关古渡遗址就在河边，老渡口只剩碑，脚下一踩都是故事。

时间宽一点，去五泉山公园，传说汉时霍去病行军口渴，长枪一砸，地上出了五眼泉。

山上寺多，台阶也多，慢慢走，别逞强。

清真寺看西关那处，外墙有味道，礼拜时间别打扰，门口拍两张就好。

想出城透透气，自驾去青城古镇，黄河边的小镇，明清院子还在，剪纸能带一沓回家。

夏天热了，上榆中兴隆山，林子密，气温低，带外套，防蚊水别忘。

兰州地铁一号线能用上，从西站到东方红很快，买一日票就稳。

BRT大巴也行，站点多，挤一点也能忍。

桥少容易堵，过河的事早点定，宁可多走两步，不要堵在桥头干瞪眼。

天气说两句，干，风大，太阳直。

嘴唇容易起皮，润唇膏放口袋，脸上抹点霜，水瓶别空。

早晚凉，昼夜温差大，一件薄外套一年四季都能用。

节假日人多，博物馆约不上，夜市排长队，工作日来会舒服很多，价格也顺眼。

花钱这块，河景房贵一档，步行街周边中等价，城际和地铁省事省钱，打车当备胎用。

点面别装懂，有不明白就问师傅，师傅笑眯眯，话糙理不糙。

买干果和百合，去正规店，看好称，看好标价，贪便宜最后都贵。

拍黄河要注意风，手机抓紧，别让河风把你吹成表情包。

想看本地人生活，就去张掖路清晨，菜摊会说话，面馆很忙，脚步都带劲。

想看夜里的城，就在滨河路走一走，跑步的人多，骑车的也多，河风一吹，烦心事就少半截。

法国朋友一开始说不像大城市，走完这条河，就明白城不是靠楼堆出来的。

城在河上，桥上，手心那碗汤里。

城在行军的故事里，在一匹铜马的脚底下。

城在早上一声招呼里，在夜里一串烤肉的香味里。

别急，慢走两步，兰州会自己把门打开。