标题就摆在这儿：福建人，去了一趟山东青岛，不吹不黑，现场比网上说的还要好。

火车一进站，海风就钻进袖口，盐味很轻，像刚洗过的玻璃杯。

青岛站在栈桥边上，出站就能看海，老红瓦在阳光下像晒干的辣椒。

人拉着箱子，海鸥在天上叫，节奏一下就慢了半拍。

先去栈桥。

栈桥修在光绪年间，当时是商埠门户，小青岛灯塔就在对面，白色塔身像支粉笔立在海上。

桥面人不少，木栏杆被手掌磨得发亮。

海水拍石头，声音不重，像在打节拍。

走到尽头，回头看老城，红瓦绿树，坡道像一条条旧胶片。

请个小贴士，别中午来，阳光硬，照片容易糊，早上八九点最柔，海水正蓝。

沿着海边走去信号山。

信号山是个老地标，德国人修的红圆顶瞭望台，早年用来发旗语。

台上看城，三面红瓦，一面海，风把汗吹回去，呼吸顺了。

下山看圣弥厄尔教堂。

钟楼石头是青岛花岗岩，教堂落成在上世纪三十年代，钟声整点响，广场上拍婚纱的多，鸽子不怕人。

边上台阶坐一下，鞋底里的沙子掉出来，心也跟着松下来。

教堂附近有劈柴院。

这条老街以前真是卖柴火的。

现在是小吃一条街，花生糖敲得脆，锅贴冒气，海肠捞汁一口就醒。

劈柴院容易挤，适合下午三点前来，选小摊看火候，炉子边不冒黑烟的准没错。

再往东去八大关。

这片老房子是德国租界留下的风格展区，道路名用八个关隘命名，嘉峪关、正阳关这些名字很熟。

春天丁香香，夏天梧桐密，秋天银杏黄，冬天雪裹红瓦，四季都能拍出片。

关内不让大巴进，走着最好，脚底要穿软底鞋，石板路起伏，小腿容易累。

八大关边上就是第二海水浴场。

更衣棚是老样子，水下沙子细，退潮时海星会趴在石缝里。

水温凉，先把脚泡五分钟，再下腰，别逞能。

看潮汐表，涨潮前一小时水最稳，浪不大，安全员口哨一响就上岸。

夜里去五四广场看灯。

这个广场因1919年的爱国运动得名，雕塑叫五月的风，红旋体像一串转着的螺帽，远处是浮山湾的楼群，灯在整点跑动，像一场齐步走队列。

这块地方最容易看见青岛的双面，一边老房子，一边现代楼。

海风带着海水味，吹得人眼皮有点干。

路边的海鲜摊别急着坐，看秤，看时价，问清做法，青口、蛤蜊、扇贝简单蒸、蒜蓉最稳，想省钱去台东夜市，多拐一条街，价格能少三分之一。

说到啤酒，青啤博物馆得去。

工厂建在1903年，德式酿造工艺，老铜锅还在，导览讲麦芽、酒花、水的比例，走到试饮区，杯壁有细珠贴着往上走，泡沫盖住杯口，喝一口，麦香直上鼻腔。

门口烤大肠烤脆了再刷汁，配生啤正好。

别贪杯，两杯打住，晚上走路稳。

想看红瓦绿树海，赶一趟小鱼山。

清末建的制高点，三层八角亭，站在上面看屋檐像一层层浪，城里最有名的取景角就在这，夕阳斜打在教堂钟楼上，颜色像开了滤镜。

风大，帽子要拉紧。

再去海大鱼山校区转一圈。

校门口石狮子很老，校园里有梧桐和银杏，教学楼是民国风，台阶磨得圆润。

图书馆外面有开放的木椅，学生在草地上背单词。

坐十分钟，城市的声音淡下去，校园的节拍慢下来。

午饭想省，走台东步行街。

这条街以前是市井地带，小店密，人情厚，豆腐脑咸的，拌海蜇爽，锅贴带汤，烧鸡要选老字号，纸包油湿，提起来沉手。

想吃海鲜，水产市场直奔小港或团岛。

自己挑，现场加工，清蒸最能看出鲜。

扇贝看裙边，海虹看壳纹，大虾看尾巴弹不弹。

加工费按斤算，先问好，再下锅。

想看海上角度，地铁M4到会展中心，坐海上看楼的游船。

浮山湾弧线很美，从海上看更顺。

风大，外套要拉链。

手机记得挂绳，浪一拍，手机就想跳海。

历史这头，去了德国总督楼旧址。

这栋楼修在总督山上，1910年落成，外观像古堡，里面能看到原来的壁炉、彩色玻璃、螺旋楼梯。

站在阳台看海湾，能想起当年海军走过的航线。

旁边的小路通到迎宾馆，树影斑驳，地上松针软软的。

再说崂山，这趟让人真服。

崂山自古就有海上名山第一的说法，道教圣地，宋元时就有宫观，太清宫里香火不断。

太清宫里的古柏树龄上千年，树干像龙鳞，院里石阶被脚跟磨出亮面。

道观的钟声很轻，像落在肩头，山下的海浪声刚好接上。

崂山分几条线，北九水看流水，仰口看海岬，太清看道观。

体能一般选太清，路线平，老少都能走。

自驾到景区门口，然后换乘景交车，车票要留好，返程还要用。

山里天气变得快，早晚温差大，带件薄外套，带瓶水，带点巧克力，走到台阶多的地方补能量。

沿海公路是青岛的宝。

石老人到雕塑园这段，海岸线弯弯，浪花拍岸。

石老人传说说的是一位渔民在海上等妻成石，海边那块巨石像人影，涨潮露头，退潮显身。

日出从他肩上冒出来，拍照站在木栈道边上，镜头避开逆光，云层薄的时候最出片。

住宿别只盯海景房。

海景房好看，价格跳着走，湿气也重，早上窗户一层水雾。

老城区连住两晚，走路到景点，后面再换到浮山湾或崂山脚下，分区住更省时间。

家里有娃，选带洗衣机的公寓，海边玩沙回来自助洗，省下排队时间。

出行真心建议自驾或打车+地铁混合。

老城路窄，坡多，车位紧，自驾进老城容易堵心，停在外围，步行进核心区，脚底要抗造。

跨区就用地铁，M3、M2串得稳，打车接驳短距，不浪费脚力。

想避人，工作日来，开销能省三成，拍照不用等位。

再说吃，青岛的海鲜坑不多，但也要长个心眼。

门口堆着大海鲜，不写价的少进。

先问克价，再问加工费，水产市场里带加工档口透明，记得要清蒸、白灼，少放料，嘴巴能分得出新不新。

啤酒街晚上热闹，羊肠烤焦边是关键，烤鲅鱼要看鱼眼清不清。

追风赶海的，早上五点到石老人或金沙滩捡贝壳，潮位图看清，别下礁石，鞋底防滑最重要。

青岛人爱讲究小菜配酒，一盘花生米，一碟海蜇皮，一碗蛤蜊汤，天就圆了。

说点小花头。

公交司机报站带青岛味儿，尾音轻轻上去，像是在跟你商量。

菜市场里的大姨会塞你一根蒜，说配生蚝不腥。

海边钓鱼的大爷不抬头，只用下巴指指海面，意思是这会儿有口。

城里老楼的门铃声细，像从旧戏箱里传出来。

再补几段小小的历史。

栈桥是清朝开埠后建的，最初是军码头，抗战时期被炸修复过几次，桥头回澜阁名字取自文人的诗句。

圣弥厄尔教堂由德国神父路德维希主持建造，战争时曾被迫停礼，解放后修缮，钟声一直是老青岛的整点声。

八大关的各式洋楼来自不同国家风格，俄式的木雕花，丹麦的斜屋顶，日据时也改过用途，后来成了干部疗养地，再开放成公园。

总督楼当年是德意志帝国在远东的行政中心，屋顶铜皮原本是绿色，后来氧化更深，站在那儿能看到铁路线通向码头，这就是当年“山海相连”的象征。

崂山道教传说里有“七十二福地”，王重阳、丘处机都来过，太清宫里的三清殿香火最旺，殿前石狮子的牙被摸得光滑，说摸了保平安。

实用的再给一把。

公交换零钱，地铁有储物柜，海边公共泡脚池在二浴边上，新毛巾不贵。

带个夹链袋，装手机，沙子不进。

拍照别站礁石边，浪一拍湿鞋，退上来要慢，不要慌。

傍晚风起，孩子披上浴巾，不然夜里咳。

地图里把“绕城高速”和“燕儿岛路”设成常用，进出城顺畅。

挑手信，啤酒杯子选厚底的，回家不容易磕碎。

崂山绿茶买新采，叶片卷曲像小钩子，回家用八十度水，别烫坏了。

整趟下来，心里有个小结。

青岛真是慢火炖出来的好味道，红瓦绿树，海在边上，啤酒在杯里，旧故事在巷里。

不抢人设，不端架子，走着走着，脚底就知道路该怎么走。

网上热闹一阵，现场更稳。

行程松一点，胃口留一点，风吹一点，心就亮一点。

下次要不要换个季节再来，春看花，夏下海，秋看叶，冬看雪？

是不是也该带上家人朋友，一起坐在海边，吹着风，吃口蛤蜊，听一听海浪在说啥？