车门一关，鼻子先闻到海腥味和防晒霜味儿。

手机地图一缩放，南澳岛离汕头真就贴着走。

南澳这地方，过桥就上岛。

桥上风硬，车窗一条盐渍，手指一抹沙沙响。

南澳岛归汕头管。

离汕头市区近，想当天来回也能成。

岛上说话一开口，潮汕味儿就出来了。

买瓶水都能听见“哪呢”“好食”“慢慢来”那股劲。

这点挺顶用。

汕头来的亲戚朋友上岛，基本不用换频道，问路、点菜、砍价都顺。

南澳的海边不全是“蓝得像滤镜”。

更多时候是灰蓝、青绿，浪拍堤坝“咚咚”响，像敲铁盆。

岛上老故事也不少。

老一辈爱讲郑成功在这一带活动过，海上来去快，岛上有人给他送过淡水和粮。

不求你当历史课听。

知道它以前就是海上要道，就明白为啥岛上炮台、关隘、老码头这些东西扎堆。

想玩得舒服，最顶用的还是自驾。

岛上点位散，青澳湾、后宅镇、北回归线标志塔这几个地方，公交等得人发呆。

不自驾也行。

汕头市区打车到南澳桥头，再在岛上用网约车，但节假日会慢，得提前留时间。

吃这块就更直白了。

南澳也有海鲜排档，点菜先看水箱，活的眼睛亮，死气沉沉的别碰。

潮汕口味在岛上很稳。

蚝烙、鱼饭、粿条汤这些，端上来热气一冲，手心都想找筷子。

说完南澳，再把东山岛拎出来讲两句。

东山岛离漳州近，很多人一听就明白，讲话是闽南语那套。

在东山岛的街头，耳朵里常听见“恁好”“欲去佗位”。

和潮汕话是邻居，但不是一回事，听着像亲戚串门，熟又不完全熟。

地理这事很实在。

南澳贴汕头，东山贴漳州，人来人往久了，口音就跟着落地生根。

东山岛的老底子也硬。

明清那会儿东山是海防要地，风口上立城墙、建寨子，海盗和官兵都在这片海里斗过。

所以岛上常见老城门、石头巷。

脚踩上去磨得发亮，雨后滑，鞋底要稳，别逞能。

漳州到东山也方便。

自驾走高速再上跨海大桥，时间可控，带娃、带行李都省事。

不自驾就坐大巴或拼车。

人多时还行，淡季班次少，错过一班就得等，心里容易起火。

两座岛放一块看，就像两碗不同汤底的面。

南澳是汕头旁边的岛，潮汕话一说就通，吃饭也更像汕头那口。

东山是漳州旁边的岛，闽南语更顺耳，节奏也像漳州那边的生活。

想找“离大城市近、说话不费劲”的，就盯南澳。

想跑漳州方向、顺带看古城和海岛一锅端，就选东山。

出门别把两边当成一个地方，口音、路程、习惯都不一样。

最后留个实用的。

节假日两边都堵，房价也跳，能挑工作日就挑工作日，省钱又省命。

海边风大，帽绳系好。

嘴上别硬，脚下别滑，岛是用来逛的，不是用来摔的。