从帝都到西北，距离一千多公里。我这北京人，拢共去了两趟宁夏吴忠。每次回来，心里总像塞了团贺兰山下的云，飘忽着几件想不明白的事。它们不惊天动地，却像细沙，悄声儿地硌在记忆的褶皱里。

头一件想不明白的，是那里的慢在北京，时间是有棱角的。地铁时刻表精确到秒，会议议程掐着分，连午休都是冲刺般的效率战可吴忠的早晨，是在早茶里泡着的。那不是我们一杯豆汁儿配焦圈、边吃边刷手机的快餐。吴忠的早茶，是拉面、羊杂、八宝茶、油香、馓子摆满一桌的阵仗，人们不急着填饱肚子，而是坐早茶。

一壶八宝茶能续上半天水，核桃、红枣、桂圆、芝麻、葡萄干、苹果片、枸杞、冰糖，在盖碗里浮沉，甜香袅袅。邻桌的大爷，一碗面能吃一个钟头，中间还得歇两歇，聊几句家常。我起初焦躁，看手机，心里算着被浪费的时间。可看着看着，忽然品出点别的那慢里，有种结实的在，他们的时间不是用来赶的，而是用来过的。这让我这被速度绑架的北京人，一面羡慕，一面着实想不明白，这日子怎么就能过得这么……铺张而坦然？

第二件想不明白的，是黄河的亲北京的河，是景观，是历史符号，是隔着栏杆眺望的宽阔水面。永定河也好，昆玉河也罢，总带着点只可远观的矜持。吴忠的黄河，却是可以肌肤相亲的，它不是遥远背景，而是生活的参与者，我在黄河边见过洗衣服的妇人，棒槌起落，水花溅在古老的河岸上；见过少年在浅滩扑腾，古铜色的脊背晒得发亮；

更见过傍晚，一家老小拎着马扎坐在河边，什么也不做，就看那浑浊的、仿佛承载了整个黄土高原重量的河水，浩浩荡荡，向着落日流去。水声、人声、风声混在一起，黄河成了巨大的摇篮。这让我震惊。在我们严防死守、用水泥固化每一寸河岸的城市思维里，一条伟大的河流，怎能如此轻易地融入市井炊烟？是生存的智慧，还是源于某种更深厚、我已无法理解的与自然的契约？

最让我想不明白的，是笑容里的定，北京的笑脸，丰富、机敏，带着目的性，或至少有一层透明的外壳。吴忠人的笑，常常让我愣一下。卖羊杂汤的大姐，擦着手对你笑，那笑憨厚得像她案板上敦实的羊肉；街边下象棋的老汉，抬头瞅你一眼，眼角皱纹里漾出的笑，干爽得像晒透的麦秸；就连问个路，对方指完方向，那份留在脸上的笑意，都实实在在，不急着收回。那笑容里，有种东西让我陌生。

后来咂摸出来，那是一种定、不像我们，心思总在下一站、下一件事、下一个目标上盘旋。他们的笑意，仿佛就锚定在当下这一刻，锚定在与你这短暂的交集里，不飘忽不游离。这定从何而来？是黄河水千百年的灌溉，给了生活一种稳当的底子，是贺兰山沉默的屏障，挡住了些外界喧嚣的风？我想不明白。只觉得那笑，像西北的阳光，亮堂堂、暖洋洋、照出我心底某种属于都市的、轻飘飘的荒芜。

两去吴忠，带回的纪念品不多，就这几桩想不明白。它们无关优劣，只是两种生存状态温柔的碰撞，或许我不必真想明白。让那慢硌着我都市的匆忙，让那亲映照我疏离的河岸，让那定的笑容，偶尔在我赶路的间隙，浮上来问一句你，究竟在急些什么？那想不明白，本身就成了我与那片土地之间，最耐人寻味的一根线。线这头，是华灯初上的北京；线那头是黄河拐弯处，吴忠城头一轮又大又圆的月亮。