乌拉圭总统奥尔西离开上海前，一段他站在九曲桥畔仰头拍彩灯的32秒短视频，在微博单条转发破四万，抖音同城推荐位连续顶了三天。画面里他没穿西装外套，只穿了件深灰高领毛衣，左手扶着桥栏，右手举着一台黑色手机，镜头微微晃动，对准头顶那盏通体鎏金、四蹄腾空的骏马灯组。快门声混在游客的谈笑声里，几乎听不见。

这趟行程原本没安排豫园。乌拉圭驻华使馆最初提交的参访清单里，是上海中心大厦观景台、临港新片区展示馆和张江科学城实验室。中方接待方看了后，悄悄加了一条备注：“建议预留两小时弹性时间，视天气与节奏，可考虑豫园。”谁也没想到，最后真正让两国媒体反复剪辑、海外社交平台持续刷屏的，不是玻璃幕墙背后的经济数据，而是青瓦飞檐下一段带水声的慢步。

那天上午十点十七分，奥尔西一行从城隍庙地铁站3号口出来。他没走常规通道，而是拐进一条窄巷，抬头看见“安仁街”三个字的木匾，就停下问翻译：“这名字，是取自‘仁者爱人’？”翻译点头，他笑了笑，顺手把肩上的帆布包换到另一侧，包带蹭过左耳，露出一小截没刮干净的青色胡茬。路边卖梨膏糖的老伯正用竹刀切糖块，琥珀色糖块映着晨光透亮，奥尔西多看了两眼，没买，但朝老人点了两次头，一次是进门时，一次是擦肩后回头。

进了园子，他走得比随行人员慢半拍。过积翠轩时，看见一池残荷梗还在水里竖着，枯枝上结着灰白莲蓬，他忽然蹲下来，从包里掏出相机——是台老款徕卡M11，黑色磨砂机身，镜头盖用细绳系着，垂在胸前晃荡。他调了三秒钟参数，给其中一根斜刺水面的荷梗拍了张特写，水纹被冻住似的凝在镜头里，枯梗边缘泛着微蓝反光。身后安全官员往前半步想提醒，被中方陪同人员轻轻抬手按住肩膀。

转到得月楼前，马年灯组刚亮灯。不是整晚通明那种，是分段感应式，人走到廊下，灯才一盏接一盏暖起来。那匹主灯马高约两米，铜骨架包彩绸，鬃毛用银丝缠出弧度，马眼嵌了琥珀色玻璃珠，灯光一打，真像在眨眼。奥尔西没立刻合影，先绕灯走了半圈，手指悬空离马身二十公分，顺着脊线比划走势。旁边导游刚开口说“这马象征……”，他摆摆手，笑着用西语说：“等我先看看它的腿弯怎么做的。”

真正拍照是在玉华堂东侧的抱柱旁。他让记者退开三米，自己站定，把手机横过来，屏幕朝外举高，自己低头凑近镜头。快门按了五次，中间一次没拍成——一只白鸽扑棱棱从灯架上飞起，翅膀擦过马耳朵，他笑出声，把手机递给随行女助理：“帮我存进‘中国记忆’相册。”

中午十二点零八分，他坐在湖心亭喝茶。茶是豫园自焙的茉莉香片，用青花盖碗盛着。他没掀盖，捧碗暖手，听隔壁桌几个本地爷叔用上海话聊昨晚的越剧《追鱼》。其中一位戴金丝眼镜的老爷爷转头看他，用普通话问：“总统先生，侬晓得‘鲤鱼跳龙门’讲的是啥伐？”奥尔西没让翻译插话，自己想了五秒，用刚学会的中文词接：“跳——不是为变龙，是为看一眼龙门那边的水。”

下午两点，车队驶离豫园。他没回座舱，坚持步行穿过安仁街，到街口那家梨膏糖铺子买了两包。纸包是牛皮纸裹的，用麻绳十字捆扎，他拎在手里，边走边拆开一包，捻起一块放嘴里，舌尖先尝到薄荷凉，接着是陈皮微苦，最后回甘。糖块在齿间慢慢化开时，他望了眼头顶的飞檐，檐角翘得很高，像要扎进冬日淡青色的天里。

那台徕卡相机后来留在了豫园管理处。工作人员清点遗落物品时，在积翠轩长椅缝隙里摸到它，机身还带着体温。打开回放，最后三张照片分别是：一根枯荷梗、马灯膝盖关节的铆钉特写、湖心亭木柱上被摩挲发亮的“福”字雕纹。相册名确实叫“中国记忆”，创建时间是2月4日晚上九点十七分，位置信息显示在乌拉圭总统官邸后院。

豫园当天共接待游客八千一百四十六人。安检口工作人员记得，奥尔西过闸时，随身只带了那台相机、一部手机、一个帆布包，包里有三样东西：半本西汉双语词典（扉页写着“赠予我的中文老师，2023年9月”）、一包未拆封的乌拉圭产马黛茶、还有张皱巴巴的纸，上面用蓝墨水写着七行字，最末一句是：“明天去豫园，带伞——听说那里水多。”