临泽，这座镶嵌在河西走廊中段的小城，北枕合黎山，南倚祁连山，三分之二的土地曾是沙漠戈壁，却在时光的淬炼中，酿成了一幅集丹霞奇景、生态传奇与人文底蕴于一体的壮丽画卷。在这里，每一粒沙都藏着岁月的密码，每一缕风都唱着丝路的歌谣。

丹霞是临泽最动人心魄的底色。天未亮透时，戈壁的清冽夜风裹挟着细沙轻吟，丹霞山峦沉在黛色雾霭中，天际线洇开的淡橘红，预告着一场视觉盛宴。当朝阳刺破晨雾，金色光线洒在岩层上，浅红、绯红、赭石、金黄、墨绿便顺着山体褶皱流淌，如大自然打翻了调色盘，又似女娲补天时遗落的七彩石。沿着木栈道下行，脚下岩层粗糙却温热，纹理或如波浪翻涌，或如锦缎垂落，缝隙中倔强生长的骆驼刺，用嫩绿为这片赤色大地添上生命的注脚。正午阳光浓烈，整座丹霞如铺展的巨幅油画，红如赤焰，黄似金箔，紫若晚霞，绚烂到让人失语。夕阳西下时，山峦被镀上温柔橘黄，天地间一片澄明，此刻方能读懂，这亿万年地质变迁造就的，不仅是视觉的震撼，更是生命与荒芜抗争的磅礴史诗。

神话与民俗为临泽注入了深厚文脉。这片土地是西游文化的天然剧场，合黎山的赭红山岩相传是火焰山原型，烈日映照下仿佛仍在吞吐远古热浪，深处的牛魔王洞流传着“魔王娶亲”的民间故事。流沙河古称弱水，正是《西游记》中黑水河与通天河的原型，河畔羊台山留存着唐僧师徒晾晒经文的传说，生态公园的浮雕长廊则将这些神话场景永久凝固。倪家营镇的高老庄，青瓦飞檐间悬挂着“八戒酒肆”的招牌，街头铜像憨态可掬，节庆时河西宝卷的念唱声在街巷间回荡，让西游文化融入日常烟火。传统年俗更是临泽的文化瑰宝，春节期间，毛家秧歌子锣鼓喧天，十九人的表演队伍套路丰富，融戏剧、舞蹈、民歌于一体；八仙马子的表演者扮作八仙骑竹马，在唢呐伴奏下唱跳自如，传承着唐代以来的民俗基因。元宵节的“元宵惊牛”小戏生动有趣，二月二的民俗艺术节上舞龙耍狮、戏曲展演，处处洋溢着对风调雨顺、五谷丰登的期盼。

舌尖上的滋味则藏着临泽的质朴温情。临泽小枣是这片土地最甜蜜的馈赠，独特的地理气候让红枣颗粒饱满、色泽红润，无论是直接食用还是制成枣糕、枣泥，都满口香甜。搓鱼面形似小鱼，口感爽滑劲道，浇上滚烫鸡汤与热油，葱花香菜的香气扑鼻而来，是刻在游子心中的家乡味道。街头巷尾的烟火气中，夹杂着红枣的甜香与面食的麦香，与丹霞的壮丽、河水的灵秀、民俗的热闹交织在一起，构成了临泽独有的人间烟火。

临泽的美，是大自然的鬼斧神工，是生态治理的坚韧执着，是文化传承的生生不息。在这里，丹霞的七彩与绿洲的翠绿相映，神话的浪漫与生活的质朴相融，丝路的驼铃与现代的欢歌共鸣。当风穿过丹霞的沟壑，掠过黑河的碧波，拂过村落的屋檐，带来的不仅是戈壁的清冽，更是岁月的温柔与生命的力量。这座在沙漠边缘绽放的小城，用亿万年的地质奇观、数十年的生态坚守、数千年的文化积淀，向世人诉说着何为坚韧，何为绚烂，何为生生不息。（史纹瑜）